她站在床边，低头看着季梧秋即使睡去依旧微微蹙着的眉头，和那被泪水冲刷后显得有些苍白的脸。然后，她伸出手，用指尖，极其轻缓地拂开了黏在季梧秋额前、被汗水与泪水浸湿的几缕碎发。

动作轻柔得，仿佛触碰一个易碎的梦。

做完这个近乎逾越了她平日行为界限的动作，姜临月收回手，转身，再次悄无声息地离开了病房。

门合上。

病床上，季梧秋的眼睫微微颤动了一下，一滴残存的泪珠从眼角滑落，没入鬓角。但她的呼吸，是这许多年来，第一次，真正意义上的平稳。

第23章

病房里彻底安静下来。季梧秋没有真的睡着，极致的情绪宣泄掏空了她的精力，但大脑深处某个部分依旧清醒，像暴露在空气中的神经末梢，敏锐地捕捉着周遭的一切。她闭着眼，能感觉到姜临月轻柔地将她放回枕头，能感觉到被子被拉高盖住肩膀，能感觉到那微凉的指尖拂开她额前湿发的触感——那触感太轻，像羽毛掠过，却在她紧绷的神经上划下了一道清晰的痕迹。

然后，是门合拢的细微声响。

寂静重新笼罩下来，但这一次，与之前的空洞死寂不同。空气里似乎还残留着姜临月身上那种冷冽的、混合着实验室气息的味道，还有她肩头衣料被泪水浸湿后微微散发出的、带着体温的潮意。季梧秋甚至能回忆起对方怀抱的轮廓，不算柔软，甚至有些硌人，但那坚定不移的支撑力，却像烙印一样留在了她的背脊和心里。

她缓缓睁开眼，视线有些模糊，是泪水干涸后的黏腻感。天花板依旧是那片吞噬一切的白，但此刻看去，似乎不再那么令人窒息。她抬起没有输液的手，轻轻碰了碰自己的额头，那里仿佛还残留着那一拂而过的、陌生的温柔。

姜临月…

这个名字在她心里滚过，带着一种复杂的、难以厘清的温度。她们是同行，是短暂的合作者，是被同一个案子卷入危险漩涡的难友。在此之前，季梧秋对姜临月的认知仅限于“顶尖法医”、“冷静”、“专业”、“界限分明”。她欣赏对方的能力，信赖对方的判断，甚至在生死关头将后背交给对方。但她从未想过，这个看起来比仪器还要缺乏情绪波动的人，会在她最狼狈不堪、防线尽碎的时刻，给予这样一个……拥抱。

那不是出于同情或者怜悯，季梧秋能分辨出来。姜临月的动作里没有那种居高临下的施舍感。那更像是一种……基于深刻理解的共情，一种在黑暗中最直接的、无声的扶持。她说“我知道失去是什么感受”。那一刻，季梧秋在她总是平静无波的眼睛里，看到了一闪而过的、与自己同源的痛楚。

原来，她也并非全然冰冷。只是她的伤痕，被埋藏得更深，用更坚硬的理性外壳包裹了起来。

这个认知，让季梧秋心里某个角落微微松动了一下。她不是唯一的幸存者，不是唯一背负着沉重过往在黑暗中独行的人。

她的目光落在被子那个文件夹上。梧桐最后的痕迹。仇恨的目标消失了，但梧桐并没有消失。她依然活在她的记忆里，那些鲜活的、温暖的片段，不应该只被最后的惨烈所覆盖。沈遇想要毁灭一切，抹去一切，但他失败了。她还活着，记得梧桐笑起来的梨涡，记得她撒娇时软糯的声音，记得她仰望星空时亮晶晶的眼睛。

活下去。姜临月说，活着就是赢。

季梧秋慢慢撑起身体，靠在床头。动作牵动了输液管，手背传来一丝刺痛，但她没有理会。她伸出手，这一次，没有颤抖，稳稳地拿起了那个文件夹。

她打开了它。

里面是照片的复印件和一些现场物证的记录报告。有那个星空发夹的特写，有那缕枯黄头发的放大图，有观星台、河边小屋这些地点的现场照片……每一张，都像一把钝刀，在她心上来回切割。疼痛清晰而尖锐。

但她没有移开视线，也没有再次崩溃。她只是看着，任由那些影像和文字带来的痛苦冲刷着自己。眼泪无声地滑落，但不再是之前那种失控的洪流，而是安静的、持续的流淌，像在清洗一个陈年的伤口。

她看着照片里梧桐天真烂漫的笑脸，看着那些象征着罪恶和痛苦的物证，看着报告上冰冷的、描述死亡过程的专业术语。仇恨依然在胸腔里燃烧，但不再是无差别吞噬一切的野火，而是被引导着，凝聚成了一种更冰冷、更坚硬的东西——一种绝不遗忘、并要阻止此类罪恶再次发生的决心。

沈遇死了，但世界上还有无数个潜在的“沈遇”。那个衔尾蛇的符号背后，可能还隐藏着更庞大的阴影。她的战斗，并没有结束，只是转换了战场和目标。