脚步声在身旁停下。她没有睁眼，也知道是谁。

“他的逻辑自洽性很高，但核心是基于对生命价值的彻底否定和物化。”姜临月的声音响起，平静得像在分析一份毒理报告，“将痛苦美学化，是典型的施虐欲升华表现。他需要高度专业的精神评估。”

季梧秋缓缓睁开眼，视线有些模糊地落在走廊天花板上单调的灯管上。“他知道自己在做什么，也清楚后果。只是他不在乎，甚至认为那是一种……成就。”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，是长时间紧绷后松懈下来的痕迹。陈强那种将活人视为“原料”的冷漠，比任何暴怒的凶手都更让她感到一种发自心底的寒意。这不同于沈遇那种追求“纯粹”的精致残忍，这是一种更原始、更彻底的……非人化。

“证据链很完整。现场勘查报告和尸检报告足以定罪。”姜临月继续说道，语气没有任何波澜，像是在做最终陈述。

季梧秋“嗯”了一声，直起身。是啊，定罪没问题。法律程序会给他一个“有序”的结局。但这并不能填补那些被强行终结的生命留下的空洞，也无法完全驱散这种直面极致扭曲后留下的心理阴影。她抬手揉了揉眉心，动作间带着难以掩饰的乏力。

“走吧。”姜临月看了她一眼，转身向走廊另一端走去，“报告需要最终确认。”

两人一前一后，沉默地走在空旷的走廊里。脚步声在光洁的地面上回荡，显得格外清晰。回到那间临时分配给她们用作案件分析的小办公室，窗外已是夜色深沉，城市的灯火在远处连成一片模糊的光海。

办公桌上，堆满了关于陈强案的所有卷宗、照片、报告。王强和那个无名少年凝固着痛苦的照片，与陈强那些扭曲的设计草图并排放在一起，构成一幅令人极度不适的拼图。旁边，还散落着一些关于“衔尾蛇”符号调查的零星资料，像另一个未竟的、更加庞大的谜题投下的阴影。

季梧秋走到桌边，没有立刻坐下。她的目光扫过那些触目惊心的照片，最终落在窗外那片虚无的夜色上。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但大脑却无法停止运转。陈强的脸，他那些关于“有序”、“永恒”、“美”的呓语，与沈遇那追求“纯粹”和“净化”的偏执交织在一起，在她脑海里形成一种嘈杂而令人作呕的共鸣。这些隐藏在人性最深处的黑暗，仿佛永远没有尽头。

姜临月则已经坐在了自己的位置上，打开了笔记本电脑，屏幕的冷光映在她没什么表情的脸上。她开始有条不紊地整理最终的尸检报告和证物分析，敲击键盘的声音稳定而规律，像是在用秩序对抗着刚刚接触过的混沌。

办公室里很安静，只有键盘声和偶尔翻动纸张的声响。两种不同的疲惫和专注，在同一个空间里无声地弥漫。

过了不知多久，季梧秋终于拉开椅子坐下。她拿起那份关于陈强背景的调查摘要，目光却有些涣散，无法聚焦。手臂上的伤口在隐隐作痛，喉咙也干涩得厉害。

一杯温水被轻轻推到她手边。

季梧秋抬起头，看到姜临月不知何时站了起来，正站在桌边看着她。她的眼神依旧平静，但在那平静之下，似乎多了一丝极难察觉的……或许是了然。

“你的状态不适合继续高强度工作。”姜临月陈述道，语气不容置疑，“报告的主体部分我已经完成，你只需要核对侧写部分和结论。”

季梧秋看着那杯水，没有立刻去拿。她看着姜临月，看着对方眼底那抹同样无法完全掩饰的倦色，只是被她用更强的理性压制了下去。这个人，总是这样，用近乎冷酷的专业态度，做着最切实的支撑。

“你呢？”季梧秋听到自己沙哑的声音问。

“我习惯了。”姜临月淡淡回答，转身回到自己的座位，重新投入工作。仿佛刚才那个递水的动作，只是流程中的一个必要环节。

季梧秋沉默地端起水杯，水温透过杯壁传到掌心，带着一点微不足道的暖意。她喝了一口，温水滑过干涩的喉咙，带来短暂的舒缓。她放下杯子，目光再次落在那些案件资料上。

这一次，她强迫自己集中精神。拿起笔，开始核对姜临月已经整理好的报告框架，补充关于陈强行为侧写的细节分析。她的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，与姜临月的键盘声交织在一起。

窗外的夜色越来越深。办公室里的灯光显得愈发孤寂。两个女人，各自占据桌子的一端，沉浸在工作里，用这种熟悉的方式，消化着一天下来积累的负面情绪和疲惫。没有交流，没有安慰，只有一种基于共同目标和专业认可的、无声的陪伴。