季梧秋走到白板前，拿起笔，在“凶手特征”一栏下，用力添加上：“可能具备高级实验室或精密工业工作背景，或有渠道获取相关物资。”笔尖划过白板，发出刺耳的摩擦声。

她的目光再次落在那行血字和六芒星图案上。“The Silence is a Gift…” 寂静是份礼物。剥夺声音，制造绝对的、受控的寂静。这不仅仅是杀人，这是一种宣告，一种权力的展示。

“他在模仿……”季梧秋忽然开口，声音带着一丝不确定，又带着某种逐渐清晰的笃定，“或者说，他在试图……超越。”

姜临月看向她，眼神带着询问。

“这种仪式感，这种对‘标记’的执着，这种将杀戮视为‘作品’或‘礼物’的心态……”季梧秋的指尖点着那个六芒星符号，“历史上，有一些著名的连环杀手，也有类似的行为模式。他们在杀戮中寻找存在感，通过留下独特的标记来宣示主权，甚至与警方进行智力博弈。”

她快步走到旁边的资料柜，抽出一份厚重的、标注着“历史重大连环案件”的档案夹，快速翻动着。“开膛手杰克的信件，‘十二宫杀手’的密码，‘暗夜行者’的仪式性摆放……他们在杀戮中融入了个人的‘签名’和‘美学’。”

姜临月走到她身边，看着她翻过一页页记载着人类历史上最黑暗篇章的资料，眉头微蹙。“你认为他在模仿这些……前辈？”

“不完全是模仿。”季梧秋停下翻页的动作，手指按在一张模糊的、某个古老仪式符号的图片上，“他可能是在汲取灵感，但他在创造属于自己的‘传奇’。他使用的工具更先进，计划更周密，留下的标记更独特、更难以解读。他想要证明，他比那些‘前辈’更聪明，更难以捕捉。”

这个推断让实验室的空气几乎凝固。一个不仅残忍，而且有着强烈表现欲和历史参照意识的杀手，远比一个单纯的变态狂更加危险。他的行为背后，可能隐藏着更深层的、对“名望”或“独特性”的扭曲追求。

“如果他视自己为某种‘艺术家’或‘大师’，”姜临月的声音依旧平静，但语速稍快，“那么他的‘作品’就不会只有一件。隔壁的案件，可能只是……序曲。”

“没错。”季梧秋合上档案夹，眼神冰冷而锐利，“他在热身，在测试我们的反应，在完善他的‘技艺’。下一次，他的‘作品’可能会更加……‘完美’，也更加难以预测。”

压力如同不断上涨的潮水，漫过脚踝，逼近胸口。她们不仅是在追捕一个杀手，更像是在与一个试图书写黑暗历史的、疯狂的“作者”赛跑。

就在这时，实验室的门被敲响。时云一探进头来，脸上带着一丝疲惫的兴奋：“季顾问，姜法医，有发现！排查组在交叉比对颜料供应商名单和侧写人员时，发现一个高度可疑的目标！”

季梧秋和姜临月同时精神一振。

“谁？”季梧秋立刻问道。

“一个叫‘林墨’的男人。”时云一快步走进来，手里拿着一个平板电脑，“三十二岁，独立化学研究员，拥有自己的小型实验室，主要从事一些……呃，比较冷门的合成材料研究。有邻居反映他性格孤僻，作息异常，经常深夜还亮着灯，偶尔会闻到奇怪的化学气味。更重要的是，我们查到他在三个月前，通过一个中间商，少量购买过那种特殊的荧光稳定剂，理由是‘实验需要’。”

林墨。独立化学研究员。拥有实验室。购买过稳定剂。

所有线索，仿佛瞬间被一条无形的线串联了起来。

“他的实验室在哪里？”季梧秋追问，声音因紧张而微微绷紧。

“就在城西，一个由旧仓库改造的独立区域。”时云一将平板上的地图放大，指向一个标记点，“位置相对偏僻，符合侧写。”

季梧秋和姜临月对视一眼，都在对方眼中看到了同样的决绝和警惕。

“通知许队，准备行动。”季梧秋的声音斩钉截铁，“申请搜查令。我们亲自去。”

“需要叫排爆和医疗支援吗？”时云一问道，显然也意识到了潜在的危险性。

“叫。”季梧秋毫不犹豫，“对手极度危险，不能有任何侥幸。”

命令迅速下达。实验室里刚刚凝滞的空气被一种临战前的、高度紧张的忙碌所取代。姜临月快速收拾着便携式现场检测装备，季梧秋则最后一次检查了自己的配枪和通讯设备。

在等待集结的短暂间隙，季梧秋走到窗边，看着外面依旧沉沉的夜色。城市的轮廓在黑暗中显得模糊而遥远。林墨……这个名字像一枚投入心湖的石子，激起了层层涟漪。是他吗？那个将死亡视为“礼物”、用鲜血和符号书写黑暗篇章的“作者”？