季梧秋的右手臂被绷带和固定器束缚着，悬在胸前，一个笨拙而醒目的宣告，宣告着不久前的暴力与混乱。但这具身体上的疼痛，此刻退居到了一个极其遥远的位置。她的全部感知，她整个存在的重心，都沉甸甸地、不容置疑地，落在了自己的左手上——更准确地说，是落在了左掌心包裹着的那截纤细手腕上。

姜临月的手腕很凉，皮肤细腻，能清晰地感觉到其下骨骼的形状与血管微弱的搏动。季梧秋的掌心则带着汗湿的、高于常人的温度，还有常年持枪与训练留下的、粗糙的薄茧。这两种截然不同的质感紧紧相贴，中间没有任何缝隙，仿佛天生就该如此契合。

她没有用力，只是松松地圈着，一个看似随意却蕴含着绝对坚持的姿态。拇指的指腹，无意识地、极其缓慢地在那片微凉的皮肤上移动，范围很小，只是腕骨内侧那一小片区域，像在擦拭一件珍贵的、沾染了尘埃的古董瓷器，又像在确认一件失而复得的宝物是否完好无损。

这个动作细微到几乎不存在，却像投入平静湖面的一颗石子，在两人之间激荡开无声的、巨大的涟漪。

姜临月闭着眼，长而密的睫毛在眼睑下投下安静的阴影，仿佛已经沉睡。但季梧秋知道她没有。她握着她手腕的掌心，能清晰地感受到那层皮肤之下，细微的、无法完全控制的颤抖，如同被风吹动的蛛网，断续却真实。那不是源于恐惧，至少不全是。那更像是一种长期处于极限紧绷状态下的弦，骤然松弛后，无法立刻停止的、神经质的震颤。是意志力这座堤坝出现裂痕后，从缝隙中渗出的、最原始的生理反应。

她的沉默，她闭目的姿态，都是一种无言的纵容，一种疲惫到极点后，放弃所有抵抗的交付。

季梧秋的目光，如同最精密的扫描仪，描摹着姜临月脸上的每一寸细节。苍白，缺乏血色的苍白，像被雨水反复冲刷过的细瓷。那总是紧抿着、勾勒出冷静与疏离弧度的嘴唇，此刻微微开启一道缝隙，呼吸轻浅，却带着受伤后特有的、嘶哑的杂音。最刺目的，是那截缠绕着雪白纱布的脖颈，脆弱地支撑着她的头颅，纱布边缘露出一点点隐约的紫红色瘀痕，像雪地里绽开的毒花，无声地诉说着不久前那惊心动魄的窒息时刻。

一种混合着暴戾与疼惜的情绪，在季梧秋胸腔里疯狂冲撞。她想把那个叫林墨的东西从地狱里再拖出来，一寸寸碾碎。她想用最直接的方式，抹去眼前这个人身上所有被暴力触碰过的痕迹。这种强烈的、近乎原始的冲动，让她握着姜临月手腕的力道，在不自觉间，微微加重了半分。

就是这加重的半分力道，让姜临月一直平稳的呼吸几不可察地顿了一下。她那覆在眼睑上的睫毛，如同受惊的蝶翼，剧烈地颤抖起来，随即，眼睛猛地睁开。

那双眼睛，不再是平日那片深不见底、不起波澜的寒潭。里面像是刚刚经历了一场内部的海啸，风暴虽已过去，水面却依旧浑浊，漂浮着惊悸、茫然、以及一丝来不及掩饰的、深处的脆弱。她的目光先是有些涣散，然后迅速聚焦，直直地撞入季梧秋毫不避讳的凝视里。

空气仿佛在这一刻被抽空，只剩下视线交缠时，那无声的、噼啪作响的电流。

“……松手。”姜临月再次开口，声音比刚才更加沙哑破碎，像砂纸磨过粗粝的水泥地面。这一次，语气里带上了一丝清晰的、试图重新建立界限的努力，尽管那努力在她此刻整体溃散的状态下，显得如此苍白无力。

季梧秋没有动。她的目光依旧沉静，却带着一种洞穿一切的力度，牢牢锁着姜临月。她看到了她眼底那片混乱的冰海，看到了那试图重新凝结却徒劳无功的挣扎。她没有回应那句“松手”，反而将圈住她手腕的手，更稳固地、甚至带着点蛮横意味地，固定在那里。拇指指腹停止了摩挲，只是稳稳地贴住那片皮肤，传递着不容置疑的、持续的热量。

“还冷吗？”季梧秋重复了之前的问题，声音低沉，带着一种磨砺过的沙哑，像夜风拂过干枯的枝叶。

姜临月似乎被这固执的、不按常理出牌的问话钉住了。冷？身体表层的寒意似乎被掌心的温度驱散了不少，但骨子深处，那种从灵魂缝隙里渗出来的、劫后余生的虚脱与冰冷，依旧盘踞不散。她下意识地，想要蜷缩起手指，一个微小的、寻求自我保护的姿态。

但这个细微的动作意图，刚刚在指尖凝聚，就被季梧秋敏锐地捕捉到了。

几乎是在姜临月指尖微动的瞬间，季梧秋那只一直只是圈握的手，突然动了。她松开了圈握的姿态，五指顺势滑下，精准地、带着一种不容拒绝的力道，穿入了姜临月微蜷的指缝之间。