“与你。”姜临月纠正，“他最后看你的眼神，那是认出了对手的表情。”

季梧秋轻轻呼出一口气，几乎难以察觉。“他低估了你。他以为你是那个更能理解他的人。”

“因为我与尸体打交道？”姜临月微微挑眉，“他认为我更接近死亡，因此更可能认同他的‘超越’理论？”

“因为你安静。”季梧秋说，语气平淡如陈述事实，“我分析，我侵入，我解读。而你观察，你等待，你一击即中。他没想到安静的力量。”

这话让姜临月微微一怔。她看着季梧秋，试图从那平静无波的表情下读出更多含义，但季梧秋已经移开目光，看向正在被拍照的第四位受害者的照片。

一位年轻警员走过来，礼貌地请她们确认一份初步证物清单。季梧秋接过平板，快速浏览，签字，递回。动作流畅高效，不带多余情绪。姜临月看着她，想起之前她提到妹妹时那一闪而过的裂痕。那裂痕现在已完全弥合，看不出一丝痕迹。

“我们需要做个初步陈述。”季梧秋说，仿佛在安排下一项工作。

姜临月点头。她们被带到实验室隔壁的小会议室，那里暂时被用作临时指挥点。录音设备打开，季梧秋主导了陈述，清晰、冷静、按时间顺序还原了从发现字母到陈永言闯入的整个过程。她提到姜临月的关键发现时，语气没有额外褒扬，只是准确指出那些证据在推理链条中的位置。

轮到姜临月补充时，她言简意赅，只讲物理证据和科学推断，不涉及心理揣测。她们像两个精密咬合的齿轮，一个负责心理动机的驱动，一个负责事实证据的支撑，互不干扰，完美同步。

录音结束，负责记录的警官离开后，会议室里只剩下她们两人。外面的喧嚣被门板隔绝，形成一个小小的、安静得有些过分的空间。

季梧秋没有立刻起身，她坐在椅子上，后背挺直，但眼皮微微垂着，泄露了一丝疲惫。

“你之前说，‘当你太过理解某种情感，它就会开始理解你’。”姜临月突然提起之前的话题，声音很轻，“刚才面对他时，你…感觉到了吗？”

季梧秋抬起眼，目光与姜临月相遇。那双眼睛在节能灯管的白光下颜色显得更浅了些，像秋日结冰的湖面。

“感觉到了。”她承认，“他的逻辑有一种…粘性。如果你跟随它，很容易被裹挟进去。他为自己构建了一个完美的闭环，任何事实都能被扭曲吸纳，用来佐证他的理论。”

“你是怎么挣脱的？”姜临月问。这不是一个专业性的提问，更像是个人的好奇。

季梧秋沉默了几秒，仿佛在组织语言。“你的动作。”她最终说，语气没什么起伏，“你砸向盒子的动作，很…直接。它打破了那种纯粹思维的漩涡。提醒我，无论他的理论多么自洽，其基础是暴力和剥夺。”

姜临月回想起那一刻，她只是本能地行动，判断出那个盒子是潜在的威胁，然后消除了它。“我以为你会更早采取行动制伏他。”

“我在等他透露更多。”季梧秋说，“他的话语是证据。但你的判断是对的，拖延是危险的。”

这是季梧秋第二次承认她的“对”。姜临月感到一种奇异的触动。季梧秋这样的人，似乎很难承认别人的判断优于自己。

“我累了。”姜临月说，陈述一个简单的事实，“判断力可能已经下降。”

“我的也是。”季梧秋回应，同样坦诚。

她们又沉默下来。透过磨砂玻璃，能看到外面人影晃动，但声音模糊。这个小小的空间成了风暴眼中唯一平静的点。

“他选择在这里结束，或者…展示。”姜临月环顾这间简陋的会议室，“为什么是实验室？他本可以逃走。”

“这是他的舞台。”季梧秋说，“你在这里。他最重要的观众。他需要你的见证，你的理解，甚至你的…赞叹。”

“赞叹他的‘精准’？”姜临月的声音里带着一丝不易察觉的讽刺。

“和他对你工作的‘赞叹’一样。”季梧秋看向她，“他认为你们是同类。”

姜临月微微蹙眉，但没有反驳。她确实理解那种对“精准”的追求，那种在混乱中寻找模式的渴望。只是她的精准是为了厘清真相，给予死者交代；而陈永言的精准，是为了满足一己私欲，践踏生命。

“不是同类。”姜临月最终说，语气确定，“追求相似，但本质不同。”

“界限在哪里？”季梧秋问，不像挑战，更像探讨。

姜临月思考了片刻。“在于目的。我的工作是为了生者与死者之间的公正。他的‘工作’只是为了他自己。”