“知道。”季梧秋的嘴角似乎微微向上牵动了一下，一个极其细微的、几乎看不见的弧度。

短暂的沉默再次降临。这次沉默不再充满未言明的情绪，而是一种……安然的停顿。像乐章中一个恰到好处的休止符，为接下来的各自独行，画下了一个暂时的句点。

“我走了。”姜临月轻声说。

“嗯。”季梧秋点头。

姜临月转身，走下台阶，汇入稀疏的人流。她的背影挺直，步伐稳定，很快便融入了夜色之中，只有那截脖颈上的白色纱布，在远处路灯下偶尔一闪，像一颗渐行渐远的、沉默的星。

季梧秋站在原地，没有立刻离开。她看着那个身影消失在街角，直到再也看不见。夜晚的凉风吹拂着她的发丝，也带来一丝独处时的、清晰的孤寂感。但那孤寂感，与以往不同。它不再是一片荒芜的、冰冷的旷野，而是在心底某个角落，悄然点亮了一盏小小的、温暖的灯。那盏灯，来自于紧握过的手，来自于无声凝望的眼，来自于共同面对黑暗后，确认彼此存在的安心。

她抬起左手，那只不久前与另一只手紧紧交握过的手，指尖微微收拢，仿佛还能感受到那份坚定的回应。

然后，她也转过身，朝着另一个方向，迈开了脚步。

夜色深沉，前路漫长。

但她们都知道，无论接下来要面对的是什么，无论是身体的伤痛，还是心理需要平复的波澜，她们都不再是独自一人。

那场发生在审讯室里、与极致扭曲的对峙，以及之后这短暂却沉重的同行与分别，像一道清晰的分水岭。

第50章

城市的灯火在车窗外流淌，如同一条无声的光河。出租车内空间狭小，隔绝了外界的喧嚣，只余下引擎低沉的嗡鸣和自身过于清晰的心跳声。季梧秋靠在后座，侧头望着窗外，目光却没有焦点。右肩的钝痛一阵阵传来，像某种执拗的提醒，提醒着她仓库里的搏杀，审讯室里的对峙，以及……更近的，那指尖交缠的重量与温度。

车厢内仿佛还残留着一丝极淡的、属于姜临月的气息，冷冽，干净，混合着药味。这气息萦绕在鼻尖，与她记忆中仓库的血腥、福尔马林的刺鼻、以及林墨那令人作呕的扭曲狂热交织在一起，形成一种极其复杂的、难以言说的背景色。她闭上眼，就能看到姜临月最后转身走入夜色时，那截脖颈上醒目的纱布，在路灯下一闪而逝的样子，像一道沉默的伤口，刻在她的视界里。

“到了。”司机的声音打破了沉寂。

季梧秋付钱下车，站在公寓楼下。夜风带着凉意，吹拂着她有些散乱的发丝。她抬头望了望自己家那扇漆黑的窗户，一种熟悉的、却在此刻显得格外沉重的孤寂感，悄然弥漫开来。以往，这种孤寂是她习惯的堡垒，是舔舐伤口、积蓄力量的巢穴。但今夜，这堡垒似乎有些摇摇欲坠。

她走进电梯，按下楼层。金属厢体平稳上升，镜面里映出她略显苍白的脸，和那只悬在胸前的、碍事的手臂。她看着镜中的自己，试图找回平日那个冷静、锐利、将所有情绪都压制在冰层之下的季梧秋。但冰层之下，似乎有什么东西在躁动，是未散的愤怒，是劫后余生的虚脱，还是……某种因为确认了另一种存在而变得愈发清晰的、柔软的牵绊？

钥匙插入锁孔，转动，门开了。一股沉闷的、无人居住的气息扑面而来。她按亮客厅的灯，冷白色的光线瞬间充满空间，照亮了简洁到近乎刻板的陈设。这里没有烟火气，没有生活的痕迹，更像一个临时落脚点，一个用来恢复精力、以便再次投入战斗的驿站。

她脱下外套，动作因右肩的伤势而显得有些笨拙和迟缓。走到沙发边坐下，身体陷入柔软的垫子，疲惫感如同潮水般席卷而来，不仅仅是身体的，更是精神上的。她仰起头，靠在沙发背上，闭上眼睛。

黑暗中，感官变得异常敏锐。肩膀的疼痛更加清晰，脖颈似乎也能幻痛般感受到被勒紧的窒息感。但更清晰的，是左手掌心的记忆。那微凉的皮肤触感，那纤细腕骨的形状，那无法控制的细微颤抖，以及最后……那坚定回握的力道。

她猛地睁开眼，抬起自己的左手，摊开，凝视着掌心。那里空空如也，只有常年握枪和训练留下的薄茧。但一种奇异的、残留的温热感，却固执地盘踞在那里，仿佛姜临月手腕的轮廓，已经烙印在了她的皮肤之下。

这种感受让她感到陌生，甚至有一丝无措。她习惯于掌控，习惯于分析，习惯于将一切情感因素剥离，只留下最纯粹的目标和行动。但此刻，这种不受控的、细腻而持久的身体记忆，像一颗投入平静心湖的石子，激起的涟漪久久不散。