他白日遮遮掩掩在城中穿梭，夜晚便回家收敛家人的尸骨。还要整日提心吊胆怕屠戮他家人的那群黑衣人找到他。

幸好，再无人追杀。

家人都入葬后，他继续提着竹篮走。

他要去外地，谋一个生路。

路途中讨不到饭，太饿了偷了一个馒头，被人逮到，问他要馒头的一文钱，他拿不出，被打到半死。

好在他运气一向不错。

他们遇到一个游医，那游医欣赏他的天赋，将他们二人带回医馆。

他便在医馆做起了学徒。

在师门的日子并不好过，每得师父赞赏总会明里暗里的遭到师兄们欺辱排挤。

为求得有片瓦遮身粥食果腹，他开始学着察言观色，巴结奉承，脏活累活都是他一个人干，冬日里还要去冰封的河边凿开冰面盥洗所有人的衣鞋裤袜，每每浆洗完回来手足俱裂，四肢僵劲。

女婴长大到十几岁，他带着她回了梁溪城。

少女穿着麻布袋改的衣服跟在他身后，背着筐采药。发髻两边编着两条干净利落的细辫，眉眼清澈，不染纤尘，像堕入凡尘的精灵。

裴旦行偶然间发觉这孩子从医天赋极高，完全不输他少年时候。裴家没出事之前，他被人唤作“小神医”。

此后他便有意识地教她识字认药。她身体有残缺，若能学得一技傍身再好不过了。

“师父，”她仰起脸，问他，“为什么你是师父，不是爹爹？”

裴旦行笑道：“阿竹若想唤我爹爹，也行。”

她是在竹篮里长大的，裴旦行便给她取名阿竹。

左右阿竹是他养大的孩子，唤他一声爹似乎也受得起。将来送她出嫁的人，舍他其谁？

少女道：“那不行，我还要与师父成亲的。”

裴旦行道：“不可以的。不过，师父会给阿竹选一个疼你爱你的好夫婿。”

话说完他便察觉少女脸上有那么一抹不高兴，所以他打了只野鸡，准备晚膳做给她吃。

他没记住那夜晚膳的味道。

一觉醒来后，自己不着寸缕地躺在阿竹的床上，凌乱的床铺上，有落红的痕迹。

他陡然坐起，往角落里缩，惊醒了睡梦中的少女。

“师父，现在你可以与我成亲了吗？”

少女笑得天真烂漫，裴旦行却不寒而栗。

自那后，他便与阿竹分开用饭。

他开始教阿竹洗衣，此前，她的衣服一直是他手搓的。

睡觉时也插上自己房门的门闩。

一切都仿若徒劳，因为阿竹怀了身孕。

他骗她喝下一碗堕胎药，扼杀了他们的第一个孩子。

一次偶然的机会，他得知九华山庄叶家夫人当年生下的是双生胎，如今却只剩一个独女。想到他是在九华山庄的后山捡到的阿竹，便想打听打听阿竹的身世是否与叶家有关。

恰逢叶庄主下山施药，他带着阿竹前去。

瞧见了叶家大小姐叶蔚妧那张与阿竹一般无二的脸。

阿竹自然也瞧见了。

她上门认亲，叶庄主却一口咬定他家夫人当年只生了一个孩子，不愿相认。

双生胎，一生，一死。她捏紧了拳。

当晚，九华山庄起了一场大火，叶庄主葬身火海。

她看着火势愈来愈大，犹如她心中萌芽后肆意生长的恨。

一母同胞，凭什么那个跟她长得一模一样的人能受尽万千宠爱？

她看着她冲入火场，想把她们的父亲从燃烧的木梁下救出来，却被砸落的熊熊火焰烧伤了脸，人被压在砖瓦下。

一桶一桶的水泼上去，火势丝毫不减。没人敢冲进火里救人。

裴旦行赶到，从火堆里扒出了“叶蔚妧”。十指燎起了泡。

“阿竹，你做了什么？”

他生平第一次对她发了火。

“师父，不是我放的火。”阿竹道。

她只是在火光燃起之时，从外头，锁上了房门。

“还有，我不叫阿竹，从今往后，我是叶蔚妧。师父，我有家了，你不为我高兴吗？”

她如愿拿走了“叶蔚妧”的一切。身份，名字，还有家。

不断有东西在火势中崩塌、炸裂，浓烟刺鼻，呛得人几乎无法呼吸。身后的火舌依旧在舔舐着房屋、树木，裴旦行后背被烘烤得火热，心却一点一点凉下去。

他似乎，没把这个孩子教好。

“师父，娶我吧。我们成亲。”

她说。

他们算不得真的成了亲，没拜过天地、高堂。

有些时候，裴旦行想放下心中所有的恨，只求与她温酒烹茶，相依相守。

他心中煎熬，却又放任叶蔚妧为所欲为。爱得毫无底线。

可唯独生子这件事，他从未有过让步。

叶蔚妧缺了一个肾脏。这样的身体，经受不住妊娠生子对母体的摧残。