唐青亦神色微动。

“小时候，乡里的小孩都有这个，爸妈给做的。棠糖知事后，有次一边抹眼泪一边给自己磨了桃核，之后便宝贝似的戴在了身上。”

唐青亦愣了愣，压着眉。

“——您说什么？”

棠奶奶诧异地重复：“棠糖给自己磨了桃核，之后便没从身上摘下过。”

“小唐……怎么了？”

霎时间，唐青亦耳中近乎嗡鸣。

听觉变得苍白，剥蚀着碎屑。

【奶奶说，这是妈妈替我磨的。】

【妈妈很爱我。】

同居人悄声对她道，神情温暖又向往。

被固执地、留存了多年的信物，其实是幻想中被爱着的证明。

心脏随之温钝起来。

隐秘的、不着痕迹的痛，却剧烈地牵扯着神经，缓慢地碾磨、刮擦。

唐青亦用了漫长的时间找回自己的声音。

她嗓子发涩，仿似经年腐锈的小锯，一点点撕开声带，带着腥甜的铁锈味：“棠糖的爸妈……”

“他们死在棠糖会叫爸爸妈妈之前。”

.

农村的夏夜，细虫喁喁私语，月色如水般倾泻，在天地铺陈开一片银白皎净。

唐青亦半倚在床边，手中捧了一本电纸书阅读器。她垂着眼睫，灯光在她的侧脸柔柔笼了一层。

安静地蛰伏。

棠糖耗费了一点时间，将所有的家禽赶进笼子，进门时，看到的便是这样足够令人心动的景象。

她不自觉屏了呼吸，生怕有所惊扰。

“棠糖。”谁知，唐青亦抬眼看了过来。

“唐青亦……”棠糖顺从心意一点点蹭上了床，克制地停留在唐青亦身旁不远，跪坐着与唐青亦对视。

她软声问：“怎么啦？”

唐青亦的视线由女孩白净的小脸下移，落在了女孩的脚腕。

那枚暗红的桃核，正紧贴莹白的踝骨。

棠糖的脚足弓精致，趾骨被薄透的皮肉覆着，指甲透粉。

或许是被盯的时间长了，棠糖的脚趾害羞地蜷了蜷。

“唐青亦？”棠糖轻唤。

唐青亦将阅读器搁置在床头柜。

“唐青亦，你想睡觉了吗？我把灯——”棠糖不小心咬到舌尖。

灼烫的、近乎铁烙般的触感挟制着她的脚踝。

唐青亦单手扣住了她的脚腕。

纤长的指按在白嫩的肌肤，仿似能烧出印记。

棠糖死死咽下喉中的惊呼。

“这枚桃核，磨得很好。”唐青亦的指尖拨弄了一下桃核，细微的震感由相连的红绳传递，电流般窜入骨髓。

棠糖的手向后撑了撑床面。

唐青亦的目光专注平静，甚至带了一丝探究。

这样的神情让棠糖没来由地心生羞耻，呼吸急促起来。

“棠糖，这是谁送你的礼物吗？”唐青亦淡淡问道。

她的眼神在女孩面部逡巡，试图将棠糖所有的表情变化尽数纳入视野。

女孩的视线已经软得一塌糊涂。

她用那种潮湿的目光羞怯地瞧着唐青亦。

“是……是妈妈。”慌张与难过在眸中一闪而过，棠糖求饶地看向唐青亦。

“妈妈……喜欢我……”

她呢喃，已经浸了哭腔。

“喜欢我，所以送我。”

唐青亦沉默地打量女孩的神色。

她的指腹下意识在精致的踝骨摩挲，时轻时重，女孩微微弓了身子颤抖。

僵持良久，唐青亦松开女孩的脚踝，欺身靠近她。

在被唐青亦的气息淹没之时，棠糖的视野也被浓重的夜色侵袭、充填。

唐青亦越过她，关了灯。

“晚安。”唐青亦的唇几乎贴在她的颈侧。

尾音落得很轻，仿若细滑的羽绒，吻了吻棠糖的耳缘。

棠糖的脸烫得烧手，一时也不知是该捂耳朵还是碰一碰仿佛还在灼烧的脚踝。她慌慌张张地收了双膝，耳朵尖动了动。

她试图把自己蜷成小小的团，可最终也只是将背弯成不堪的弧度，忍耐又没来由地畏惧着。

以及更深切地、长久地、隐秘地渴望着。

这是与唐青亦同床的第四天。

她还是会暗自庆幸到彻夜难眠。

她还不知足。

.

绿树阴浓夏日长。

乡下似乎天生便适合与一些宁静、安适的意象联系。

懒散而活泼。

三五个萝卜头拿着酱料碟与小铁铲，蹲在一棵柳树下过家家。

砖头垒成小灶，寻了狗尾草，搓下小穗，放进酱料碟充当蔬菜，又拿来冰棍棒充做锅铲。搅来拌去，最后兑一些清水，进入漫长的炖煮环节。

棠糖与唐青亦遥遥旁观了会小孩的游戏，朝小径深处走了走。

阴凉的湿润水汽与荷叶的清香迅速漫了上来。

“水田与水田之间的过渡带常常会有荷花池，这两天正是结莲蓬的时候。”