她伸手揉着僵硬到发疼的脖子，往一楼角落的房间走去。伴随着拨弄开关的咔哒声，电灯在身后一个个熄灭了，尽头的房门缝隙透出一点惨白的光，在黑暗的过道里尤其显眼。

郁清歌竟然还没有睡。

她站在门前犹豫了会，轻轻在上面敲了敲，又等了好一会儿才扭开把手进去，坐在桌前的人应声回头看过来，双手幅度很大地摆动了一下，随后她听见书页合拢的沉闷声响。

真是欲盖弥彰，好像她会对那人手里的日记感兴趣一样。夏晚木面无表情地关上门，没有任何交流的想法，只用目光搜寻着自己的行李箱。

房里的顶灯没有打开，只有桌上一盏白到惨烈的台灯徒劳地照着苍白的墙皮，不太明朗的视野里，一张并不宽阔的双人床静静地躺在房间中心，旁边留出的小过道里立着她的箱子，把落脚的地方都挤着占完了。

“不知道你想睡哪边，箱子是小叶放的，你要是想靠窗睡，可以把它搬到这边来。”

郁清歌起了身，并没有突兀地靠过来，只是很沉得住气地站在原地，默默地观察着她的表情。

“随便吧，就这边好了。”

夏晚木毫无波动地回了一句，心里各种情绪交杂着，几近麻木。

是她想多了，这里是货真价实实用性至上的农村，怎么可能像旅馆一样一间房摆两张单人床呢？她望着床上整整齐齐叠成四方形的两床棉被，挣扎着安慰自己——至少还隔了一个被窝，怎么样也不会滚到一起去。

“要去洗澡吗？那个热水器不太灵敏，你小心别被烫到了。”

“嗯。”

她冷冷地应一声，也不搭理始终站在一旁注视着的人，蹲下身在箱子里翻找换洗衣物。没有暖气和空调，房屋的窗户关的紧紧的，窗帘也拉了起来，厚实的布料将缝隙里漏出来的夜风牢牢地拦住，虽然空气里并没有什么异味，却憋闷得令人窒息。

不知是什么原因，她心里莫名地升起一股烦躁感，箱子里满满当当的东西也像跟她作对一样，要找的东西始终藏在看不见的地方。站着看她的人似乎不满于此，走近两步不知道想要干什么，那轻慢的脚步声一瞬间将她的烦乱激到顶峰，顺着一口气全爆发了出来。

“你收拾好了就去睡觉，老看我干什么？”

身后，郁清歌停了下来，气息忽地急促了许多，良久，低沉的声音才慢慢响起。

“找浴巾的话，你看一下夹层的拉链包里有没有。”

夏晚木还在翻找的手僵在了半空，不动了。

“也许是装箱的时候跟睡裙混在一起塞进去了。”

有那么几秒钟的时间她简直是火冒三丈，不明白这个人怎么能毫无芥蒂地表现出一副如此了解她的样子，把过去的桩桩件件得意洋洋地显摆出来。愤怒过后强烈的报复心接过了主宰位，她揪着夹层的拉链用力地一扯，恨不得把空荡荡的袋子翻个底朝天摆在这人的眼前，用事实来不留情面地反击回去。

但可惜，黑洞洞的夹层敞开，深色的睡裙下露出一小片白色的布料，她定定地看了许久，木然地把两样东西全部拖了出来。

没有尴尬的轻笑与不情愿的认错，静悄悄的楼房一层传来房门被大力拉开的吱嘎声，郁清歌望着气急败坏开始暴走的人远去的背影，不知怎么想起了某天小视频里刷到的、明明奶萌奶萌还要装凶的小老虎，薄唇弯起，笑意再也忍不住。

夏晚木时常认为自己是一个理性且理智的人，不至于因为一时意气或对某个人的偏见就让情绪干扰到冷静的判断。但正如自然界里每个物种都有它们的克星，她的克星虽然在生命中姗姗来迟，却在到来以后持续发光发热，以无法抗拒的力量朝她施加各种各样的影响，使她在某些时候变成与自己的本性格格不入的人。

就如此时，她裹着厚厚的长羽绒服，没有被盖住的小腿在寒意弥散的过道里刺刺地发疼，但即便是这样，外面这条黢黑严寒的走廊也要比房间里温暖亲切的被窝要讨喜得多。她在门前站了不知道多久，估摸着某个人怎么也该睡下了，这才抖抖索索地踏了进去。

桌前果然已经没有了人影，那盏颜色寡淡的台灯仍然亮着，照出床上的人缩在被子里团成一团的轮廓。她小心翼翼地关上门，放轻了脚步来到床边，望着已经铺平的棉被发了会愣，随即也不再磨蹭，转过去把台灯灭了便上了床。

被窝里冰冰凉，她情不自禁地颤了两下，缩着手脚也不敢闹出太大的动静。旁边不到一米的地方传来均匀的呼吸声，也许是因为太累，郁清歌好像已经睡得熟了。意识到这点她便放松了许多，摊平了身子稍微做了一下伸展，快要冻僵的小腿慢慢恢复了知觉。感受着棉被掩盖的小空间里逐渐上升的温度，她满足地叹了口气。