“等会儿我送你去。”

夏晚木一惊，不知所措地直起了身子：“……去哪儿？”

眼前人脸色看上去很严肃，好像一点也没被她的行为打动似的，只是伸手给她拉紧浴袍，郑重地重申道：“送你去参加婚宴。”

空气里弥漫着一种奇怪的氛围，她默默地从人身上下来，老老实实地坐在沙发上，尝试着小声拒绝：“……不用了吧。”

“我去换衣服，快四点了，要是堵车的话就要迟到了。”

夏晚木仰头望着起身的人，两片唇瓣上下翕动着，好半天才想到要说些什么。

“宝贝……”

那个背影停了下来。

成段的解释在脑海里已经打好了草稿，却无论如何也说不出口，她顿了顿，生硬地转了个弯：“今晚我想吃炸排骨。”

似乎是没有预料到这一句，背对着她的人僵硬了一下，最终还是点了点头。

车子在白线内停住，昏暗的光线下，她听见车锁咔哒一声，然后是郁清歌的声音。

“下车吧。”

她坐着没有动，只是困惑地盯着驾驶座上的人。闷葫芦今天有点怪怪的，有点像是吃醋的样子，但看起来又是真心想让她过来。女人心，海底针，虽然经过日记一事让她对这个人的心事稍微了解了一点，不过要完全摸透的话果然是不可能的。

“你在想什么？”

隔着地下停车场并不敞亮的白光，郁清歌转头与她对视，脸色是平静的。

“我在这里等你回来。”

“之前不是说好了，想什么都要告诉我吗？”夏晚木解开安全带，朝左边倾身过去，抓住另一个人的手放在胸口，“我们之间没有秘密，不是吗？”

那双桃花眼里蕴满了最温柔的光，郁清歌定定地看了好一会儿，还是别开了眼，语气波澜不兴：“没什么。”

夏晚木无声地叹了口气。

“那好吧，我很快就回来，用不了多久。”

——确实是很快就会回来，因为她压根没打算赴宴，从停车场上来后便拐进个隐蔽的角落，掏出手机打了出去。

有个惊喜她已经准备很久了，本打算等过几天时间充裕再好好筹备一番，现在看来只能仓促一点了。没有清净优美的环境，高雅浪漫的小提琴与乐队，她摸了摸裤兜里硬邦邦的盒子，心里有些忐忑。

不过没关系，她们还有很长的时间，就算有什么遗憾和落差，用一生也足以弥补。

停车场里安静得很，饭点到了，没什么车辆进出，于是连时不时闪过的大灯都消失了，只有天花板上苍白的灯管单调地照着。某个角落，车厢里有个人抱着双臂，默默地坐着，一双眼睛愣愣地盯着前窗，借着挡风玻璃想心事。

离婚宴结束恐怕还要很久，不过再久也是等得的，甚至就应该在这里这么等着，因为似乎只有这样才能冲刷内心的负疚感一般。她想，她欠那个男人一声抱歉，如果能当面去感谢一番也是很不错的，但又何必给人再添麻烦呢？

木木说得对，过去的已经过去了，无须再纠结，只是她一想起那人生命中的某些时刻是不属于自己的，是有另一人陪伴着的，一颗心就酸涩得不得了，湿哒哒的几乎能拧出水来。

他们也牵过手吗？也会接吻吗？会像世界上每一对平凡又普通的情侣那样在路人面前忘情地笑，亲昵地互动吗？

想到这里，心痛难安，她慢慢垂下头，心灰意冷地将鬓角贴在冷硬的方向盘上。

一片寂静中有高跟鞋敲地的声音模糊地响起来，逐渐地靠近，郁清歌枕着臂弯，侧头去看，逆光中只见一个熟悉的轮廓走到车前，轻轻在窗玻璃上扣了两下。

这个时间点真是出乎意料，她有些惊讶地摇下车窗。

“本来不应该是今天的，不过我想了想，也许现在时机也不错。”那人满面笑容，弯下身子，将藏在身后的东西送了过来，“喜欢吗？”

一个弹头形状的大玻璃盒被递到眼前，她愣愣地捧住，茫然地望着里头淡粉色的干花。

“永生玫瑰，嗯……意义就不需要我解释了吧？”窗前的人面色微赧，明知这样的光线下是很难看清的，却仍然难为情地扭开了头。

“我根本没想要去参加婚宴的，你非要送，我又不好开口……郁清歌。”她忽然叫了一声她的名字，顿了顿，语气变得有些慌忙，“如果，如果……”

这副郑重其实的样子预示着有大事即将发生，于是车里的人也慌张起来，不自在地别开了视线。

有那么几分钟，空气中沉默下来，站着的人来回变换了几个姿势，努力积蓄勇气。

“如果我在这里向你求婚，会很逊吗？”夏晚木吞吞吐吐的，眼神始终飘忽着，双手却老老实实地背在身后，像被校长点名后不知所措的小学生。