我蹲在地上弄毯子，涨红着脸没敢回头看她。我想问她，又不知从何说起。毕竟这么尴尬的事情，光是提出来就让人想要以头抢地。

她怎么不多说两句话呢？给点情绪让我猜一下也好啊。

感受到她如有实质的目光落在我身上，我情急之下随手拿了一个东西捏在手里。这是一个地球仪，老旧的塑料纸已经发黄卷边了。我好奇地转了转，发现七大洲四大洋的某些角落被人标上了圆珠笔记号，其中一个地方还用红色水笔画上了一条小鱼。

我碰了碰北美洲大陆上那条歪歪扭扭的鱼，塑料纸上凹陷的纹路划过我的指尖，起伏的印记带起一圈圈颤动，直直地传送到我心里。这个地理位置我很熟悉，是我出国读博所在的城市。

“这是……”骤然发声，我声音沙哑得不像话。

注意力快速转移，我突然不想问昨天那些糟心事了。

洛唯走进了我的视线，贴着我的胳膊在地毯上坐下。鼻尖飘来熟悉的淡淡香味，她专属的温度在我手臂的皮肤上持续熨烫。

“我高中时买的地球仪，”她说，像是怀念又像是好笑，“那时候特别喜欢做白日梦，上课时标记了好多自己想去的地方，还想着以后一定要和喜欢的人一起去。”

“那这条鱼呢？”我执着于那条红色小鱼，有点没听进去她刚才说的话。

“噢，大学时画的，想着哪天有空过去捞鱼。”她轻笑。

“捞鱼？”我局促地笑了笑。我读书的那个城市，汉堡三明治倒还有点名气，海鲜特产还真没听说过。“后来捞到了吗？”

她懊恼地摇摇头：“没有，鱼跑太快了，我还没过去它就回国了。”

“这……”我哪怕再愚笨，也不至于听不出她话里另有所指。可我没想好要如何回应，被动的样子难堪极了。

洛唯怀里抱着一个纸盒，指甲在包装纸上轻轻拨弄了很久。她若有所思地倚着我的肩膀，良久之后突然把纸盒递给我：“秋渝，生日快乐。”

“……谢谢。”下意识地接住纸盒，我愣了愣，后知后觉今天是我的农历生日。

我记不太清自己的农历生日，但洛唯曾经会给我过。高中有次她忘记了我的生日，我生了很久的气，直到她最后信誓旦旦地和我保证，说以后每年都要给我过两次，我才慢慢消了气。

她居然还记得。

我小心翼翼地拆开包装纸，从纸盒里拿出了一只足球大小的绵羊玩偶。毛茸茸的小崽子，脸上的笑容憨憨的，乍看下去和我高中书包上挂着的玩偶还有几分相似。

“它好可爱。”我笑着说，“你怎么想到给我送这个？”

洛唯停顿了一下，说：“你以前经常说喜欢这种羊呀。”

“是很喜欢。”我揉了揉它的小毛头，捏着它的前腿捂眼做了一个哭泣的表情。

难过，妈妈喜欢妈妈好久了，可她们还没在一起。

我才不会告诉她，我当初喜欢绵羊娃娃是因为它白白软软的，跟温柔可爱的洛唯很像。

“啊呀，别难过啊。”洛唯噗嗤笑了出来，伸手扒绵羊的爪子，像模像样的对它说，“秋渝虽然凶了点，还不喜欢小孩子，但她不会虐待你的。”

我顿时无语凝噎。这样吓它，不难过也要难过了好吗……

洛唯还在那里逗小羊笑：“秋渝高中那会儿可有个性了，男生们追她送好多花，结果她花粉过敏，二话不说全扔垃圾桶了。”

“……你不说我都忘了还有这种事。”我有些无地自容，只能无奈地笑笑。

洛唯放下绵羊抬头看我，以往斯文淡定的表情上多了几丝说不清道不明的情绪，像在压抑着什么：“有啊，岑老师这么优秀，聪明又漂亮，喜欢你的人可多了。”

如果我没猜错的话，这股鲜少出现过的奇怪情绪叫做酸。

她在酸什么呢？被疯狂打压的希望在心里悄悄冒出了头，有点欣喜。“你好像不太高兴啊。”我试探问了一句。

她盯着地板说：“嗯，那时候好傻，别人喜欢你，我偷偷哭了好多次。”

我握紧了拳头。这一回答让我无措又心疼。“再多人喜欢有什么用，我又不喜欢他们。”

“那你喜欢谁？”

她问得相当随意，像在讨论一个与我们毫无关联的八卦。

为什么要问我这种问题？我僵硬地坐在地毯上，装作漫不经心地放平腿。

“你说呢？”

“我不说。”

我尴尬地笑了笑，手臂由于长时间支撑着上身而发麻，颤颤巍巍地，像是和什么东西产生了共振。

昏黄的灯光下，近在咫尺的脸。我稍稍低头靠近她，声音轻得毫无分量：“你啊。”