“哪里好啦？”我哇地一声哭出来。这个人是不是有毛病，被罚站还这么开心？

榆木脑袋不开窍，这是小时候我对洛唯的所有印象。事实上, 接下来的日子里, 她把这个特征发挥到了淋漓尽致。

数学课上, 老师严肃地点名批评她：“洛唯, 你为什么不交作业？”

“没有写。”她坦诚地说。

“为什么不写？”

“你没说一定要写呀……”她睁大眼睛, 一脸单纯地说。

是的，我未来的女朋友思路清奇。她沉浸在自己的小世界里，从没想过融入学校这个大社会。

因此，在她的世界观里, 作业不是吃饭睡觉, 不是一定要做的。

莫不是个傻子吧。我在后排捂脸不语，心里默念我不认识她。

“你出去站会儿。”老师果然生气了, 音量突然拔高。

小朋友们坐在教室里大气不敢出。大家面面相觑，直到洛唯一脸开心地跑出去，皱巴巴的校服口袋里鼓鼓囊囊的。

里面是她妈妈给她买的玩具塑料球。

老师的表情很难看，戒尺啪地一声打在讲台上, 把我们吓了一跳。

可这又有什么用呢，洛唯她听不见啊。

日子渐渐过去，在无数次罚站和请家长后，洛唯终于意识到了遵守学校规章制度的重要性——她爸跟她说，不写作业就不给买玩具。从此，洛唯乖乖地坐在椅子上听课，双臂叠好，端正坐姿，再加上她长相偏乖巧，很快又赢回了各科老师的心。

即使思维依旧跟不上，在上了两门补习班后，她成绩逐渐上升，最后成功地和我一起加入了少先队。

由于精力充沛，三年级时她又成了劳动委员。而作为班长的我，随着年龄增长，愈发骄傲了起来。每天拿着纪律本在教室里晃荡，谁不听话就记谁名。

可洛唯不听我的，还说我多管闲事。

这把我给气的，每天都在本子上默写她的名字。不仅如此，围绕每个星期的大扫除问题，我们还展开了无休止的争吵。

“你才八岁，别以为可以随便管我。”她气呼呼地说，“我是你姐姐。”

“我是班长，还是大队长。”我拍了拍肩上的三道杠，得意洋洋，“再说了，你也才九岁，才不是我姐姐。”

虽然总在争吵，回忆起来这依旧是我们美好的少年时代。

五年级的时候，我开始蹿个子了。暑假回来，原本和我差不多高的洛唯硬生生比我矮了六公分。

“嘿，起飞！”我在走廊里跑过，撑着她的肩膀跳起来，玩得不亦乐乎。我们老早就没有年龄差的概念了，“洛唯姐姐”这个称呼于我而言相当屈辱。我不喜欢这么叫她，她也不爱提。

因为提了也没啥用。

“岑秋渝！”她很不高兴地吼我，追着我跑。“你别得意。我妈说我只是长得比你慢，等我以后长个儿了，一定会比你高的！”

我才不相信呢。回头做了个鬼脸，我乐呵呵地说：“等你长高了再说吧。”

她后来确实开始长个儿了。等我高中与她重逢，好巧不巧地，她居然比我出高一厘米，这让高中时期的我无比心塞。

倒不是她拿这个取笑过我。高中的洛唯可温柔了，性子软软的还有点好欺负。只可惜我自尊心作祟，在那个刻板印象泛滥的年纪，我总觉得要比她高一些，才能显示自己在某些方面的地位。

以上便是我记忆中童年的洛老师。她很可爱，却与当时的大集体格格不入。

之后，在标榜特立独行的中学时代，真正特立独行的人却从来不受欢迎。被欺负和嘲笑是常有的事，可这还不是最糟糕的。迟缓的发育影响到了她的学习机会，在我们被硬生生地放在学习跑道的那一天，她立马就输了。

说是同样的起跑线，事实却是，她比我远远地落后了一百米——每个人开窍的时间不同，可开学的日子却只有九月一号。

同样有手有脚，当我幸运地爬上学习的快车，有些人却注定要在一地荆棘中奔跑。

-

站在物理楼办公室的书柜边，我们聊起往事。洛唯笑着捋了捋头发，像在说一件趣事：“我可能真的不适合上学和考试吧。”

“如果让你晚两年读书呢，会不会好一点？”我执着于她的晚熟，心想若是能够让她跟上进度，说不定就没那么艰难了。

“不会啊，那我就见不到你了。”她撇撇嘴，不太高兴地说。

“哎呀，这么会说话呢。”委屈的神情近在眼前，我笑着抬手抚了抚她的眉毛。洛唯似怒非怒的表情平静下来，眯着眼睛的模样慵懒极了。

我蓦地想到了窗帘透进来的月光，黑暗里惬意的灰色被套。

安静的空气里，一股别样的念想不合时宜地冒出了头。