学生们惊叹她的才华与气质, 二十多年来, 有关她的话题从未停止过。

但是, 这些通通不是让宋蕴兰教授成为传奇的原因。

教室角落、走廊尽头, 学生三五成群围在一起, 每每提起宋老师，全都少不了一句带着惋惜和好奇的话。

“宋老师为什么没有结婚？”

是了，由于没有按时结婚，宋老师毫无悬念地成为A大物理系最佳话题人物。

“毕竟, ”向岍眨了眨眼, “六十六岁还没结婚的女人很罕见呀。”

“而且宋老师还那么优雅！”许曦一脸崇拜。

我从电脑前抬起头，公平地给她们俩一人来了一个嫌弃的眼神。

“岑老师, ”向岍笑眯眯地凑到我桌前，“宋老师为什么不结婚啊？”

“因为所有男人都配不上她。”我面无表情地低头打字。

“什么嘛……”向岍嘟囔，“肯定得有一个原因啊，诶, 你妈妈没跟你说过吗？”

“我妈就是这么说的呀，原装转述给你听了。”

“我觉得不是，你妈肯定骗你了。”向岍坐回许曦身边，两人交换了一个吃瓜的眼神，“越是这么说，我越觉得其中有故事，嗯……说不定是一个凄美的爱情故事，无疾而终的那种……”

“我去你的。”我瞪了向岍一眼，“宋老师每天看书写字，自在逍遥得很，哪来那么多伤心难过的往事。”

许曦在一旁缩了缩脖子：“可是……宋老师年轻时那么漂亮，还聪明，真的不应该有点故事吗？岑老师，你有问过宋老师吗……”

“不应该，也不用问。”我坚持道，“有也只能是与科研不得不说的二三事。”

嘴上坚决得很，其实吧，我还真的问过。

那时我年纪还小，刚过十八岁，正是懵懂迷茫的年纪。寒假跑去大姨的办公室看书，房间里寂静无声，我从经典名著里回过神，书中的爱情让我鼻子莫名一酸。

没了读书的兴致，我四处张望，最后定定地看着大姨，她那认真的模样突然戳到了我的心坎上。

——心无旁骛，沉醉又享受。

这将会是我的生活吗？

那时的我非常悲观，以为自己不再会有爱情了，至于婚姻，那更是想都不敢想的事。

“大姨，我可以问你一个问题吗……”我突然鼓起勇气问，“你为什么没有结婚呢？”

我很忐忑，这是我头一回冒昧地询问长辈的婚姻感情问题，生怕犯了什么大忌。

大姨显然有些惊讶，不过这一晃而过的讶异很快又消失了。她不急不缓地扶了扶眼镜，睿智的眼神里多了几分温柔和耐心。

“不是每个人都对婚姻感兴趣，结婚与否，只是个人的选择……”

我品了品其中的意思，大姨应该是单身主义者。或许，科研对她而言实在是太有趣了，成家立业根本不值得一提。

更何况婚姻生活说不定还会副作用——把美好的青春搅得一团糟，把善良的人逼成一个蛮不讲理的泼妇。

大姨如此聪明独立，怎么会不明白这些。

我端详着大姨淡雅平静的模样，一股奇怪的庆幸感油然而生。

她太优雅了，不食人间烟火，恕我不能将她与柴米油盐联系在一起。

“我也不想结婚。”我当时说。

这些在旁人眼里充满孩子气的言论，说出来往往只能引人侧目。我不敢和人讨论，生怕别人把它当儿戏来笑话。也只有在大姨面前，我才能勉强敞开心扉。

大姨一直不把我当小孩看，这让我稍稍有了些底气。

“秋渝为什么不想结婚？”她温柔地说。

“我对男孩子不感兴趣……”我弱弱地说，忙不迭又补充说明了一下，“我不是说不喜欢，就是……没那么喜欢，也不太相信婚姻有什么好的……”

欲盖弥彰地阐述过后，我看见大姨眼里闪过意味不明的光。局促让我突兀地终止了这个话题，我浑浑噩噩地低头翻书页，零星记得大姨笑着跟我说，如果独自一人可以过得更好，单身自然是合理的选择。

可如果只是为了别的原因而逃避感情——她顿了顿——真的没必要强求。

我不明白什么叫做强求，或许是因为自己从小就把大姨当做偶像，她怕我有样学样。学她好好读书，学她做科研，最把她当成单身主义的新潮楷模，在迷迷糊糊的崇拜之中违背了自己的本愿。

我点点头，单身的心思却更加笃定了。毕竟人都只爱听自己感兴趣的部分，既然大姨说单身也很好，那看来这个选项很不错。

可十年多后，事实证明，她真的懂我。

单身只是我年少时逃避现实的幻想。至始至终，我心底一直深藏着渴望——深夜在梦魇里愕然清醒，强烈的孤独与不安笼罩着我。我无数次尝试克服它，均以失败而告终。