她摇摇头，摆手让众人都退下，寂寥的梅林合该只剩她一个人, 她忙得很, 还有一旨诏书要亲自写呢。

“惟尔阴平王卫弼之女, 庆成礼训，柔嘉淑顺, 雍和粹纯, 克娴内则，着即……”

她的笔摇摇晃晃，其实当时已醉得不太能站稳, 文书一类的杂务本不必她亲自做，此刻也大可挥手召来女官近臣记录誊抄——可这是给他赐婚的御诏, 无论如何简陋也算她与他之间的一个结果, 她不可假手于人，总要自己好好同他道别。

说来她自幼读书不少、入宫以后更随先帝学了许多治世道理，如今的品性正像一个君子、万事求诸己而不求诸人——她用了那么多美好的语辞去赞誉一个自己仅有几面之缘的、将要成为他妻子的女子，虽则心底也难免有几分酸涩怨怼, 可终归……亦是发乎于心的祝愿。

——他定要过得好一些。

战场之上刀枪无眼，身为武将本该早些娶妻生子……他要有温柔贤明的妻子, 要有乖巧聪明的孩子……他们可以如她过去所愿的那样长长久久地陪在他身边，将他过去独自经历的冷霜寒雪一一拂去。

不要像她……总是孤家寡人。

她写得专注极了，平稳的笔下没有一丝讹误，所有战栗和悲伤都隐蔽在繁复的笔划里，横竖撇捺皆一丝不苟；可惜行文未半水榭外便传来一阵脚步声，来人的身影遮住朗润的月色，她的眼有些看不清了。

“你……”

她抬头朦朦胧胧地去看，只见到一双经年累月出现在自己梦中的眼睛，青霜雪风一般清冷孤高，又是玉楼琼英一般华美峻峭，看似多情的眼尾痣是绝妙的点缀，其实只是那人不可落于人前的一滴泪罢了。

“……你来了？”

她歪头看着他笑，其实也分不清眼前的他是真是假，挑眉的情态带着醉意，她也不在乎他如何看了。

“你是来同我讨它的么……？”

她冲他晃一晃手里明黄的御旨，神情有种难以描摹的天真。

“我就快写好了……你，你再等一等……”

说着便又低头匆匆去写，看似醉得一塌糊涂可其实心底亮如明镜——她什么都知道的，知道朝野上下的阴谋诡斗，知道那个女子今夜曾登过他的府门，知道方氏一族里外的思量，也知道最终……他心底的取舍。

她写得很快，好像生怕自己后悔、又好像只是怕他催促，微乱的笔法透着怯懦、下一刻手腕却终是被他紧紧扣住了。

刷——

手中的笔猛地一歪，长长的墨迹将整块绢布损毁得不堪入目。

“宋疏妍……”

他低沉的声音就在耳畔，陌生的称呼有种较往日不同的深重严厉，好像压着滔天的怒火、又好像只是纯粹感到苦痛；她分辨不清，只感到他的手很烫，那么用力地抓着她的手腕，令她在酩酊中也感到一阵撕心的疼。

“……你喜欢么？”

他不是没章法的人，当时那一问却突兀得教人未明所以，难为她竟还是听懂了，十年一梦并非无痕，他们之间总有那么些许不足为外人道的牵引勾连。

——那是一些琐碎的往事。

长安西市匆匆一面，他在二哥囊中羞涩时代为解围，绘屏之上春山如许，他第一次看穿她的隐忍窘迫，说：“四小姐可以再挑挑，选个喜欢的。”

后来就是在钱塘，二月初一晴川历历，长街喧闹行人如织，他亲手为她选出那对寓意颇深的白玉梳，低眉凝视她的眼神似有含蓄的钟情，问：“这个……你喜欢么？”

最后一次便带几分玩笑，是同二哥一起陪她在街上游逛，数十金的歙砚只因她多看一眼便要买下，她摇头推拒，他却反问：“为什么不要？——不是很喜欢么？”

她回回都哑然，大约从未想过自己的喜恶也会被人在意，好像她很重要，好像她也可以直言不讳袒露真心。

现在他又问了——

宋疏妍……你喜欢么？

——“喜欢”什么？

喜欢这纸赐婚的御旨？还是……喜欢从此与他形同陌路？

她答不出，因醉意摧折而混沌的视线也看不清他的脸，下一刻只感到腕间痛意更甚、忽然欺身逼近的男子气息热得惊人。

“我在问你。”

“——你喜欢么？”

他从没有这样跟她说过话，那么冷又那么凶，好像她犯了什么十恶不赦的大罪；过分高大的男子居高临下地审视她，充满危险的目光令人难以招架，直到这一刻她才真正意识到他是一个武将，只要轻轻一用力便能将她捏碎。

可……

“就这样吧……”

她对他淡淡一笑，声音很轻又很柔，好像在她眼中他是很脆弱的，所以那些泥泞的路她要替他去走，那些残酷的决定她也要替他去做。