她本来还要闹的，他的手却在水下轻轻为她揉起后腰，有些粗粝的指极会拿捏力道、几下便舒缓了原本难耐的酸痛之感，她舒服地喟叹一声、实在舍不得挣开，于是总算肯老老实实由他照顾了。

室内不能点灯，许多事做起来便都成了麻烦，她迷迷糊糊听到他数次撞到附近的东西，寻一条擦身的巾帕也要来回摸索好久；等到终于为她穿好衣裳再将人抱回榻上、她的睡意已消散了个七七八，听着他极快地收拾好自己，躺回她身边时人已完全清醒了。

“冷……”

她嘟哝着窝到他怀里去，好像真是怕冷一样，其实窗子早都关起来了、室内也摆了好几个炭盆跟扶清殿一样暖；他不明女子撒娇的心思、以为她是真的冷，当时就有些担忧，皱眉道：“冷么？——我送你回去？”

她偷笑了一下，把微凉的手伸进他未拢紧的衣襟，男子的体温很暖，她又觉得舒服了：“……你抱着我就不冷了。”

他一默，而后像是失笑，一边顺着她的意思将人圈得更紧、一边叹息道：“刚才不是说困了？……我禁不住你闹。”

后半句话意味颇丰，倒确不是危言耸听——他毕竟是个武将，这些年又一直未近女色，如今身上的伤好全了，若非顾念她身子娇弱，必然……

她听懂了，脸红着轻轻打了他一下，男子的需索她招架不住，此刻想来还要面红耳赤心如鹿撞。

他知她羞涩、也知今夜不能再欺负她，当时便浅吸口气压下旖思，合上眼睛说：“睡吧。”

她应了一声，眼前却还不断闪过沐浴前的许多画面，他情动到难以自持，最后那一刻、似乎……

“……你想要个孩子么？”

一片静谧的黑暗中她忽然开口问道。

他一瞬展目，搂在她肩上的手亦微微一紧，只是很久没有答话，两人之间一时静极。

“……怎么忽然说起这个？”

他开口了，声音有种不易察觉的低沉，她能分辨这种不同，世上不会有人比她更清楚这个男子一言一行的区别意义；她又在他怀里偎得更深些，应答的语气却浅，只说：“没什么……就是忽然想到了。”

顿一顿，声音更轻：“……你也应该要有子嗣了。”

……是的。

征战频仍的武将岂可膝下空虚？他已过而立，寻常王侯在此年纪早都妻妾子嗣成群，偏他始终孑然一身，她又……

他对她的了解正同她对他一样多，即便已然努力掩饰却依旧暴露了失落——她想给他一个孩子、想他们之间能有最寻常的圆满，可深宫之中连一次相见都需百般遮掩才能遂愿，又岂有裕余容她十月怀胎？

……她会陷入致命的险境。

“没有‘应该’，”他的语气很严肃，像是立刻要她摒弃这些傻气的念头，“疏妍，你不必想这些。”

“莺莺”变成“疏妍”，她知道他是已经认真了，遗憾的感觉却更重，她知道无论如何他们之间都是不完满的。

“怎么能不想？”她有些委屈了，“寻常夫妻……都是要有孩子的。”

她是想做母亲的。

或许正因少时在家中不得宠爱，她对天伦之乐的向往反而比旁人更多——过去在钱塘与他情定时她便幻想过未来与他携手相伴的日子，她会成为很好的妻子，也会成为很好的母亲，日日月月岁岁年年，她会和她爱的人们永远彼此搀扶相互陪伴。

他也知道她想要什么，只是“寻常”二字实在与他们相隔太远——她已身在太后之位，前朝后宫的眼光都紧紧围绕在她左右，他的婚事亦担着天大的干系，稍有动作便会即刻引来轩然大波，所谓“寻常”……又该去何处求呢？

“何况你还是颍川方氏一族主君，”她的声音越发沉闷，“……总要有个孩子承袭爵位吧？”

有些事情无法回避，他们的难处便在要于死路上求生，这点她知他也知，所以那时他的回答来得特别慢，大抵也正是在无解中为彼此求一个出口。

“我父亲并非家中嫡长，此事你应也知晓吧？”

他忽而问她，话却岔得远了。

“他乃祖父次子，因伯父不喜习武身无军功方才袭爵，因此一向觉得自己对长房一脉颇有亏欠、常嘱我对孜行他们多加照料……我无子嗣，倒正可将爵位还与兄长，如此既了父亲生前之愧，也不算对家族毫无交代。”

他说得平静，字字句句都是坦然。

“你说的‘寻常’自是这世上最好的东西，只是其他于我不过锦上添花、唯独你是雪中送炭，寻常也好不寻常也罢、终归我是舍不下你，也从不觉得旁的人事比你更紧要。”