没有人会在那样的时刻留意一个缓缓走向城门的人，即便他未着甲胄，只有一身寡淡素净的白衣。

许多年了……他已有许多年不曾好好打理过自己，蓬草似的乱发遮蔽住原本英挺的面容，潦倒的酒气则是勉强为自己遮羞的工具——今日却终于得以端端正正净面束发，那一身不合时宜的龙袍也终于能够毫不留恋地脱去，世上无人能够懂得那一刻他心中感到怎样的轻盈，正似劫后余生重见天日的欢喜。

他知道的。

一切……都要在今天结束了。

“陛下快走——”

“陛下——”

有忠心的将士在对他疾呼，大约是见他孤身走向城门唯恐他被刀剑所伤；他只笑着摆摆手，心底却因称这一声“陛下”想起已故的父皇，令和年间四海升平，也唯有盛世之君才不愧臣民这般敬重。

——他应该被称作“殿下”的。

普天之下那么多人……也唯独只有一个人从头到尾都这样称呼他。

“……殿下。”

那是少年时，他们几个皇子还一同在晋国公府习剑，长安的夏日漫长炎热、国公的教导又总是十分严格，皇兄因有胸痹之症向来不会受到苛责，他却和那些方氏子弟一般被锉磨得厉害，他在宫中养尊处优，哪比得将门之子颠扑不破？常常不到一个时辰便大汗淋漓瘫倒在地，因此时常受到国公斥责、难免因失颜面而心中郁郁。

“父亲执教固然严厉，但殿下今日饶讨得也实在不高明，”贻之很少替他说话，私下还常同他父亲一样出言挤兑，“比前日还早小两刻，如何能令父亲不生气？”

他不满，躺在他们国公府厢房的屋顶上看星星，西都的夏夜百无一是，唯独星星瞧着比平时大些，近得仿佛一伸手便能摘下来。

“你懂个屁——”

他在他面前不忌说诨话，那时年纪轻，也没有后来渐生的许多隔膜。

“你父亲就是厚此薄彼！——我皇兄日日挥两下剑就走、剩下的工夫都去寻你姐姐喝乌梅浆，他怎么就不说他？”

贻之听言摇头，大约那时确当他是亲近的友人、与对元景元希他们没什么不同，听他提及皇兄神情又谨慎起来，说：“东宫之事不宜议论，今日在此便罢、往后殿下却切不可如此了。”

年少轻狂岂甘屈居人下？他不领情，反嗤笑一声呛他：“我还当你们方氏与旁人有何不同，原来也不过是攀高接贵趋炎附势之辈——怎么，就因为你姐姐要嫁进东宫去，我便半句不能说嘴了？”

当时天家与方氏婚约未结、只是人人都知东宫已对晋国公之女志在必得，他卫铮不甘心如此臂助为他人所得，或许的确生来就是野心勃勃欲问其鼎，也或许最初的最初……不过就是一点意气。

贻之不接话了、像是打定主意不再同他说这些，他却怕他走了单剩他一个晾在屋顶，就又扭头沉了声说下去：“我只是希望你们公平些……”

“希望你和你父亲都知道……我也已经尽力了。”

耿耿星河欲曙天，后来想想似那般同对方彻夜长谈的机会一生也没有几次，父皇说过颍川方氏是世上最难驾驭的臣子——他们的确最为忠诚，可要在遵从之外赢得他们真正的敬意，殊为不易。

“父亲是知道的。”

贻之忽然开了口，他抬头看向他，那时对方右目下的小痣不像眼泪而像一颗天上星辰的落影。

“他知殿下才干出众、他日必能为君分忧，是以方才朝督暮责倾囊相授，不愿见君虚度荒废。”

“我也知道，”他又对他一笑，少年相识的情分永远最是明澈朗霁，“君有文武冠绝之能，却也未必偏要同人相争——为人臣者有许多能做的事，你我总能寻到当归之处。”

“‘你我’？”

他扬眉一笑，脾气来得快去得也快，听到对方这么说心下也有几分新奇欢喜。

“这倒难得是句好听的话——待日后皇兄坐上那个位子你与他便不能再称‘你我’，如此说来这正是为人臣能得的第一桩妙处！”

他们相视一笑、什么龃龉芥蒂也没有，只是他不想把一些话藏在心底，便又继续把话说到了底：“可假使是我坐上那个位置、即便你再如何推辞我也要与你称‘你我’——方贻之，你该知我从未当你是什么臣子，而只是我难得交心的朋友罢了。”

“我只要你只答我一句——倘若我立意偏要与皇兄争个强弱高低……”

“你……当如何？”

那实在是愚蠢的一问，仔细想来也是他在借自幼的情分逼迫于他，可叹方贻之一向心硬、竟连半句好听的搪塞都不愿说给他听，长安的星星一瞬变得不那么明亮了，就像他默然别开的眼睛一样清冷黯淡。