除此之外，或许还有一个令他尴尬的原因就是——他和她认识，但不熟。

/

时间还要回溯到七月中旬。

那时正值暑假，高二结束后只有半个月的假期。

方棂在房间里认真做着习题。学着学着，她突然想吃麻辣烫。但很不巧，今天她妈妈在家，而且她一向不许她吃这些重油重盐还很有可能不新鲜的垃圾食品，所以方棂只能偷偷下单偷偷拿进房间里吃。

在下单时，她非常娴熟地留了个心眼，备注让外卖员把东西放在门口，不要按门铃，发短信给她就行。

结果外卖超时了快半个小时。

方棂也是好脾气，虽然食欲已经被等待的时间消磨了大半，但她念及外卖小哥在外面将近40摄氏度的大热天里送外卖也不容易，没有申请退单。

她没想到的是，当她收到商家的短信出来拿外卖时，门口站着一个略显局促的外卖小哥。

看着挺年轻的，跟她差不多大，虽然戴着一顶厚重的车帽子，额前黑发已经汗湿淋漓，也掩不住那张脸的好看。只是他像是刚刚出了什么意外，裤子被蹭脏了，上面还有一片树叶和些许泥土，脚上的鞋子明显已经有些开裂，就连他手上握着的手机屏幕也摔碎了一小半。

程述刚要开口，便看到方棂朝他嘘了一声，眼神有些慌张，像只生怕打草惊蛇的兔子：

“小声点，我妈在家里。”

程述顿时明白了她这个行为的意图，由于长时间待在大太阳底下、口渴而变得沙哑低沉的声音一压再压，透过帽子的隔离板已经让人有些听不清了：

“不好意思，刚刚车在路上坏了，迟到了这么久，如果你不满意的话可以申请退单，商家那边我来赔偿。”

方棂也是屏息凝神了好一会儿才听懂他在讲什么。但是作为声控，这道磁性的嗓音一下子就抓住了她的注意力。

这人的声音还蛮好听的。方棂分神了一小会儿。

与此同时，她也感到有些惊讶，做外卖骑手这一行的都知道这工作不好干，每一单都视作金钱，像他这么诚恳的也是少见。反正在方棂遇到过的外卖员里，没有一个在对接的时候会忘记让她给个好评的，就算迟到，也从没有一个会主动提出这种为顾客考虑的解决方案。

方棂有些触动，忙说不用，看他汗流浃背的样子，猜测他估计也是刚出来工作不久，便问他：

“你现在急着走吗？”

程述看了一眼手机，摇了摇头：“目前你是最后一单。”

“那好，你等我一下。”

方棂趿拉着拖鞋跑到厨房里，不顾正在切水果的她老妈的疑惑，拿了一瓶冰的可乐又跑出来，不由分说地塞给程述：

“给你，辛苦了。慢走。”

怕他拒绝，方棂啪的一声关上了大门，随后在前阳台轻车熟路地把外卖放进空的快递盒子里，当着她妈的面大摇大摆地拿进房间，佯装刚刚是下楼拿快递。

好在天气炎热，麻辣烫经过一个多小时也还是温热的。

方棂独自在房间里消灭完毕后，心情美滋滋地故技重施，把空的外卖盒子藏进快递盒子里，顶着她妈妈狐疑的视线，假装下楼丢垃圾。

打开门，门口没有人也没有可乐，方棂正满意点头，却见鞋柜那里压着一张皱巴巴的五块钱人民币。

/

再次见面，是十天后方棂再一次下单那家麻辣烫的时候。

那天方棂的爸爸出差，妈妈跟朋友出去旅游，家里只剩下她一个人。

被千叮咛万嘱咐现在是备战高考的关键时期，应该多吃健康食品的方棂转头就点了一份豪华版麻辣烫，准备当晚餐。

等待外卖到来的间隙，夜里贪凉踢了被子、不知道自己被空调吹得本来就有些低烧的方棂虽然感觉身体不太对劲，但也没多想，以为是学习了一下午的疲劳所致，甚至还跑去洗了个澡。

洗完澡，方棂才感觉到事情大发了，头疼脑热一并袭来，最要命的是，家里的退烧药已经吃完了。这层楼就住着他们一家人，爸妈不在家，没有左邻右舍可以求助。

“叮咚——”

手机收到了一条短信，说外卖已经到了，让她记得拿。

方棂透过猫眼看去，发现还是上次那个外卖员。这次爸妈不在家，而她也忘记了备注，没想到这个人还记得外卖放门口，没按门铃，还给她发短信。

不知道是不是发烧带来的思维迟钝，又或者是他上次的举动让她心生好感，方棂对这个男生没来由的信任，也降低了防备心。

她打开门拿过外卖，又叫住了正要离开的程述，问出了上次同样问过的话：

“你、你现在急着走吗？”

程述看出她有些不对，低声问：“怎么了？”

“能不能拜托你帮我去楼下的药店买盒退烧药？”

方棂的脸蛋红扑扑的，像是刚蒸了桑拿，说话间呵出热气，任谁都能看得出来她此刻的状态算不上好。

程述点了点头，折回去按下电梯，在等待的间隙还不忘嘱咐她：

“先喝点热水，关掉风……空调，我很快回来。”

方棂心惊他心思未免过于细腻，开门后房子里溢出的冷气也被他察觉到了。怪她平时都不怎么生病，可能是学习累到了，抵抗力下降，碰巧家里总是照顾她的妈妈又有事不在家，她都没有注意到她现在的状态是不适合吹空调的。

虚弱地应了声“好”，方棂关上门，回到客厅关了空调，给自己煮了一壶热水。

虽然“多喝热水”已经被现代人诟病成一句苍白无力的关心语，但对此刻的方棂来说无疑是实用的。果然咕噜咕噜灌下了两大杯热水之后，方棂终于感觉到身体出了一些汗，头脑也没那么昏沉了。

这次门外响起了规规矩矩的敲门声。

方棂看了一眼猫眼，才打开门，接过程述手里的药，同时真诚地向他道谢：

“谢谢你，如果你不着急的话，要不要进来坐坐？”

程述却摇了摇头：“还有单要送。”

外卖员都是争分夺秒的。方棂这才意识到自己好像耽误了人家不少时间，忙不迭说：

“那你先去忙。”

程述点点头，转身离开的前一秒，方棂那漫长的反射弧才捕捉到自己漏了什么，又抓住了他的手臂，脑子一抽，让他亮一下收款码的话到了嘴边却变成：

“等等——加个微信吧。”

意识到自己的行为好像一个急色的女流氓，方棂又不好意思地放开了手，笑了笑：

“你给我买药的钱，我还没还你呢。”

他也没有说。如果她不提，这人好像真打算倒贴钱……跟个闷葫芦似的，方棂心想。

程述沉默了一会儿，才从口袋里掏出手机。

方棂见到他上次摔坏屏幕的手机好像并没有拿去修理，而且看样子时不时会死机。她也礼貌地不多问，而是耐心地等待着，直到程述重启了两次终于成功扫了码，发送了好友申请，她才问他：

“那些药多少钱呀？”

“82.”

“好。”

方棂本来打算给他转一百块过去，正要输入密码时又突然犹豫了，想到上次的五块钱，她还是退了出来重新输入金额，一分不差。

“［转账］已被接收。”

这是方棂和程述的两次见面，再然后，就是学校里的重逢。

昨晚夜自修，方棂见到他时，其实一眼就认出了他，可他却好像不记得她了，在讲台上做完自我介绍之后便径直路过她身边，目光没有片刻停留。

那时候大家都开始学习，教室里安安静静的，方棂不便转过身去与他打声招呼。课间休息时间他也依然端坐在座位上学习，方棂更加不好打扰了，而一到放学时间，程述反而溜得飞快。

方棂找不到合适的时机，就只好装作是陌生人。

她看得出，他好像习惯了独来独往，如果这时候贸然与他搭话，可能会适得其反。