朱利亚诺顿觉莫名其妙：“你认错人了。”

“真的很像，可是……”妇人丢下朱利亚诺的面具，双手捂住胸口，摇摇头，“我猜也不可能，他应该已经死了。”

“你觉得我像谁？”

妇人盯着他的脸，目光如同尖刀，像要割开他的皮囊，寻找下面的血淋淋真实。“你叫什么名字？”

要不要告诉她？朱利亚诺暗想。他不愿说谎，但也不愿说实话。这时候他理应保持沉默。然而不知为何，忽然之间他对白面具妇人生出了一种熟稔的亲近感，仿佛很久以前他们曾相处过很长一段时日。他们是否见过面？他不记得自己认识这么一位女性，也不觉得他们应该认识。她果真认错人了吗？一念及此，朱利亚诺竟感到些许失望。

告诉她也无妨。他在心里小声说。“朱利亚诺”是个很常见的名字，仅凭一个名字，没人能猜出他的实际身份。

“我叫朱利亚诺。”他说。

接着，妇人问出一个朱利亚诺无论如何料想不到的问题。

“你是朱利亚诺·萨孔？梵内萨的维托之子？”

朱利亚诺愣住了。

——她知道！

这个念头如同燎原野火，迅速侵占朱利亚诺的大脑。她知道他的身份！该死，他怎会如此大意？这儿是赞诺底亚，是费尔南多·因方松的府邸，当然可能存在一两个识得他面孔的人！他怎么这么轻易就暴露了身份？

一瞬间，朱利亚诺对白面具夫人起了杀意。他带着武器——一叶薄如蝉翼、锋利无匹的刀片，藏于袖内，只要他抖一抖手腕，刀片就会滑到掌中。他只需一眨眼的工夫就能割断妇人的喉咙，她在断气前恐怕都发现不了自己脖子上的伤口。

这时另一个念头迅速压倒他的杀意。倘若他这么做，那么他岂不是变成了自己最痛恨的那种人？变成博尼韦尔、费尔南多他们那种杀人灭口的恶徒？

这个念头令他羞愧得浑身颤抖。

“你……怎么知道是我？”

妇人以动作无声地回答他的问题——她揭下自己的面具。

正如朱利亚诺所想象的，她有一张端丽而严肃的面孔，岁月在她眉眼间留下无情的刻痕，却没有带走她的美，反而使她更显得端庄。

朱利亚诺的记忆中存在着一张极为相似的面容——同样的五官，却更加年轻，眉间飘着活泼的神采。

可是怎么可能？除非他弄错，否则那个人应该早已过世。

“狄奥多拉……老师？”

朱利亚诺孩提时代，曾有一位家庭教师照管他的生活和学业。她名为狄奥多拉，来自阿刻敦城邦。正是她将“缄默者”这个神秘而危险的词汇带入朱利亚诺的人生之中。

梵内萨大瘟疫时期，狄奥多拉小姐不辞而别。母亲对朱利亚诺说，老师“回老家结婚”了。当朱利亚诺懵懂地明白“死亡”的含义后，他便猜想，他的家庭教师一定感染瘟疫去世了，母亲怕他难过，才编出一个善意的谎话安抚他。

那位理应病逝的狄奥多拉小姐，怎么可能还活在世上？怎么可能刚巧出现在费尔南多的舞会中？逝者不可能复活，遑论与他在这种场合相会了！

“您不是过世了吗？”朱利亚诺震惊地问。

狄奥多拉的震惊程度比他更甚：“谁告诉你的？！”

“我母亲……她说您回老家结婚了——这不就是‘过世’的意思？”

狄奥多拉沉默地望着他。朱利亚诺也哑口无言。良久，老师才开口：“你想太多了。我是真的回老家结婚，所以才辞去家庭教师的职务。”

原来母亲未曾欺骗我！这么多年一直是我误会了！朱利亚诺满头大汗，不知是该向母亲道歉，还是该向老师赔不是。

“您的丈夫……？”

“婚后没多久，他就染病去世。”狄奥多拉叹了口气，“自那以后我再没结婚，一直留在阿刻敦城邦，后来进入大学研修龙族学。”

“等等，龙族学？那么扬尼斯和康斯坦齐娅是您的……？”

“是我在大学中的学生。”狄奥多拉顿了顿，“你怎么认识他们？”

两人再度相对无言。又是良久，狄奥多拉恍然大悟：“你就是‘那个’朱利亚诺！难怪！这个名字很常见，我一时竟没反应过来！安托万时常跟我们提起你！我哪里能想到，安托万口中那个‘好友’，居然就是我过去的学生？”