广宁之战后，明朝丧失了整个辽东。大明帝国经历了萨尔浒大战、辽沈失陷、广宁失守三场大败，损失兵马几十万，损失钱粮上千万。

2.许知章的原型为广宁参政高邦佐，本章后半章是《明史·高邦佐传》直译。

第9章 旧识

夜色冰凉。

许凝冲出屋门，跌跌撞撞地去别院寻大娘子。屋内焚香缭绕，梅漪然正闭目捏着佛珠，口中念念有词。

“大娘子！我爹死了？”许凝失魂落魄，死死地地拉住她的衣袖，声音凄惶。

梅漪然没有回答，身体开始微微颤抖。许凝已经得到了答案。

门没有关，凛冽的寒风自袖口灌进来，冷到钻心刺骨，也就麻木了。许凝怔愣着要走出去，却在跨出门槛时迎面撞上了一个男人的胸口。

是文震孟。他拄着手杖，有气无力，声音沙哑：“我来看望你母亲......她是我的旧识。”

许凝泪眼婆娑，无暇多想，浅浅行了个礼，走出了门外。

身后隐隐响起文震孟犹豫低沉的声音：“漪然......听说你不想见我。”

没错，许知章的确是死了，死在风雪连天的塞外。许凝坐在石阶上，喃喃地一遍遍重复着，抱着膝盖终于失声痛哭。

她想起父亲亲昵地用胡须扎她的样子，唤她“许侍郎”的样子，看芸娘绣花时的样子......许凝心头绞痛，像是有一只无形的大手狠狠攫住了心脏。

一只骨节分明的手伸过来，擦去她满脸的泪水。夜色深重，程宿沉重的目光落在她乌黑的绸发和羸弱颤动的洁白脖颈上。

其实也应该早有预料的，许凝自言自语。不过她还是希望自己一厢情愿的幻想能够再延续些时日。

也许父亲化名逃脱了，或者从此隐居，寄情山水......

“为什么不能说他死了，都说是失踪？” 许凝颤声问。

“如果上报你父亲以身殉国，那辽东经略熊廷弼和巡抚太监王化贞罪过就太大了。他......只能失踪，辽事之败就可以暂时推给他。”程宿轻轻叹了口气。

这就是政治。死人有死人的用处，活人有活人的用处，有时候下落不明更有用处。

程宿给她披上自己的大氅。“夜深了，快回去睡吧。”

“许衍知道吗？” 她没头没脑地问。“......知道。”原来大家都只瞒着她。也怪她过于天真。

没人忍心告诉一个已经丧母的女孩，她也失去了父亲。

“谢谢你。” 许凝唇角噙动。

月色皎洁，墙角处的山茶花开得孤独却热烈。

她想起程宿说，山茶花也叫断头花。她忍不住想象许知章死时的决绝惨状，战栗不止。

回到静悄悄的别院，梅漪然应该已经睡下了。许凝坐在她的床边轻轻道：“大娘子，我害怕。”

梅漪然无言，伸手搂住单薄的女孩，将她拥入被衾：“不怕，乖，娘在。”许凝紧紧蜷缩在梅漪然的怀里，终于感觉到了久违的安全感。

第二日，雪停了，几缕冬日阳光斜照，穿透纸窗。

许凝仍旧早早地去了上房，按照惯例，要与梅氏两姐妹在一起做两个时辰女红。梅之焕走进来，欲言又止，威严的神色里有掩盖不住的疲惫。

正在哼着小曲的梅珊顿时不再作声，和梅瑾一起向父亲问安。

“舅舅。”许凝低眉顺眼，恭敬行礼。她今日身穿一件水绿色半旧立领披袄，脸庞苍白，疏离中透着倔强。

梅之焕心情复杂。这孩子，倒是比许衍更像她爹那个横眉冷眼的穷酸书生。

“入冬许久，凝儿怎么还穿得这样单薄，不知道夫人是怎么看顾的。”梅之焕有些愠怒，罗夫人慌忙陪笑：“官人莫急，是奴家疏忽。我这就去取几件暖和的棉衣来，凝儿看看合不合适。”

“文学士这几个月住在东园，替我整理一些多年前的春秋文书。你们几个学问上有不懂的，可以去请教，其他事务就不要打扰他了。” 梅之焕啜了口热茶，"过几天，我就动身去京城，朝中已经催促了。你们几个务必好好相处。”

三个女孩一齐称是。

不过转眼，罗夫人拿来了五六件精美的棉袄，热情地在许凝身上比划：“这都是珊珊和瑾儿去年的衣物，今年两个个子都高了不少，如今一看倒是适合凝儿的身量。”

梅之焕皱眉：“要是合适，凝儿就先对付着穿。也赶紧给她做几件新的，要最好的料子。”

“是是是，” 罗夫人尴尬地拢了拢鬓发，“凝儿一会先褪了身上这件，换上厚的。”梅之焕沉声说：“凝儿有什么需要，尽管向你舅母提就是，不要抹不开脸面。”

许凝沉默了一下，声音轻飘飘的：“谢过舅舅舅母。”

梅之焕走后，罗夫人急忙催促着许凝换上了件香色织金纱的短袄和墨绿色暗花纹缎面下裙。看着倒是精神多了，许凝自嘲。

“凝儿把剩下这几件先拿回去，舅母这就去街上给你做新的去。”许凝有些不习惯这般讨好的罗夫人，还是谢过她，捧抱了一摞冬服往别院走。

快走进别院之时，许凝脚步迟疑，她听到有窸窸窣窣若隐若现的哭声。

“......漪然，是我不好......"

“当年......”

“别......别说了......"

“你.......好生珍重......."

声音极低，但许凝听得分明。是文学士。