许衍似有所感：“学生受教。”

程宿说，十几年前，麻城文社兴起，吸引了许多文人雅士。其中春秋文社最为鼎盛，领头的就是梅之焕、文震孟和冯梦龙三人。

梅之焕豪爽，文震孟博闻，冯梦龙张狂，嬉笑怒骂皆成文章。

等等，是写《三言二拍》的那个冯梦龙？许凝惊讶。

程宿一笑：“是啊，他可是个妙人。整日流连烟花地，又擅长赌博、行酒令，横竖都不像一个孔夫子教出来的正经文人。

但他治学问可是一流。文社里，他是那个最能博采众长的春秋大家。”

想不到写小说的竟然是大学问家。

“你想象不到当时注释春秋一事有多疯狂，你大娘子甚至也在文社里。” 程宿莞尔一笑。

“你怎么什么都知道？” 许凝满腹狐疑。

“他们当时把活动集会的清谈和文章都付梓刊印，名为《麟经指月》，书序有她的笔名。”

许凝喃喃道：“真是不可思议。”她脑海中勾勒出一个充满求学热情的少女，无论如何都与如今抄经念佛的梅漪然联系不起来。

“但所谓的春秋文社，又何尝不是士绅豪族们的利益集团呢？”程宿话锋一转。

“在中枢则为高官，在乡里则为缙绅，以士林为纲网，以族亲为身基……这些士绅，做文社不过是旗号罢了。”

许凝一时怔住，难以置信地看着他。

“梅之焕在朝廷上直言进谏、刚正不阿，但梅氏一族五十余人，舍匿虚田有几百亩？飞洒落在贫户、畸零者有几百亩？梅巡抚想必自己都不清楚吧。”

程宿一笑：“你只知其文学士勇烈，却不知他曾祖父乃是翰林文徵明，更不会知道文氏一族在长洲也有一百六十亩隐田。”

许凝沉默半晌，低声道：“你厌恶士绅。”

程宿目光灼灼：“岂止是厌恶。”

“富户把自家土地转到仆人、佃户以及亲戚家名下，以减少赋役——这便是叫作‘铁脚诡寄’。

捏甲做乙、浮收税粮，琳琅名目何其之多。那贫者只能鬻田减户，依附于这些大户，更有甚者沦为奴籍，世代不得翻身。”

许凝记得教科书上的原话：明末，土地兼并为史上之最。

程宿沉声：“我父母，均死于催税胥吏的鞭下。”

拱月悬窗, 微亮的月色沿着窗柩如潮水不断涌入屋内。

许凝蜷缩在大娘子身旁假寐，思索着程宿的话，心情愈发沉重起来。

却听到梅漪然喃喃的呓语：“不要走……”“知章，对不起……都是报应……该死的是我……”

什么报应？

许凝小心地触上她的额头，吓了一跳。梅漪然正发着吓人的高烧，神志已然不清。

第二日，罗夫人派人去找郎中，梅漪然仍然昏睡着，高烧不退。许凝伏在窗前，许衍焦虑地踱步。

郎中姗姗来迟，搭了脉后长长地叹了口气。“此病也叫脏躁之症，夫人近来应该是忧思过盛，情志波动，加之夫人常年郁结，以至于心神失养。倘若卧床慢慢修养几个月，再配上几味舒肝解郁的药，方可好转。”

忧思过盛......许凝想起几日前窥见梅漪然与文学士相会的尴尬场景。他们之间到底说了些什么？

第11章 血色

好不容易熬到年前，空气仍是冷冽，料峭寒风中只有几朵山茶孤绝地盛开着。

许凝上街去药铺买药，在集市上远远地看见了程宿冷冷清清的看诊摊子。

本想装作没看到，谁知程宿也同时看到了许凝，挥手示意让她过去。

她抿了抿嘴唇，还是走上前去，款款坐在摊前的板凳上。

“有事吗？”许凝问。

程宿扬了下眉，沉静的暗金色眸子直直盯着许凝，盯得她有些发毛。

他懒洋洋地伸了个懒腰：“我要走了。”

“去哪儿？”许凝尽量不让自己的声音听起来过于急切。

“我也不知。”程宿姿态闲散地靠在椅子上，“先去北方看看吧。”

“你不参加考试了？”

“大明要亡了，考试还有什么意义？”程宿慢条斯理地说道。

许凝一时语塞。这一年来，黄河决堤，甘肃饥荒，皇宫地震。

这个冬天尤其漫长。

趁她不注意，程宿突然伸手拔下了她头上的花头钗。

“你干什么？”许凝又急又恼。

程宿耍无赖一样已经火速塞进了自己胸前的褡裢，“留个念想。”

“这是我哥送我的！”许凝涨红了脸。

“等我飞黄腾达之后给你买纯金的。”他狡黠一笑。

许凝白了他一眼：“怎么飞黄腾达？”

“等着就是。”程宿瞥她，眉眼弯弯地浅笑。

天空又开始飘起了细密的雪花，铅灰色的云朵参差低垂，厚重压抑。

许凝有些恍惚，莫名觉得程宿的笑容十分悲凉。

这天之后，程宿果然消失了。

许凝偶尔会想起他玩世不恭的样子和他那把寒光四射的剑。

不知不觉又迎来一个春天，杜鹃花开的好时节。

文学士整日埋头斗室编书，有时候竟四五日不出屋门，连仆妇们都忍不住佩服他的定性。

梅漪然把药喝了许多日子，虽然仍然下不了床，但清瘦的脸庞终于渐渐地有了红润的血色。