她自称生于1993年，去过美国留学，死于2018年。

她能绘制准确的全国地图，但是因为说地球是圆的而被宗族耻笑。

她还会一种西方绘画技法，擅长制作一种极为柔软的馒头，却始终没得到推广。

是面包，许凝想。

她能看懂好几种语言的西学著作，曾经分发给亲朋好友，却无人理会。

终南山里还有一个老僧人，听说是年轻时候起死回生之后自称自己是“民国人”。

在这些人中，许凝已经幸运得可怕了。

像诅咒一样，有人最终吊诡地重复了自己的命运，在意识到自己能改天换地之前就死了、遁入空门或者放弃了。

在已经知道大明将要倾覆之际，部分人为了自保做了努力，部分人选择暴烈地对抗，部分人选择逃避。她想知道，还有谁在跟她一样做着无谓的挣扎？

总结规律就是：后世那些濒死的灵魂，穿越到今生将死未死的身体中。

而程宿是唯一特殊的一个。

就像他总结的，两点之间，必有直线。

他一直坚信有最近的路，他也确实一直能找到。

但是在直线里，有太多太多回答不了的问题。

好在，他永远不会走投无路，也永远不会扭扭捏捏。

他迫切的野心，精准地指引他，把鲜血和伤痕换成一片片龙鳞。

生是起点，死是终点。

按理说，人人在生死之间都只有一条线。这条线，曲直弯折，无法测量。

当你缩小这条线，你会发现线之外，有无限延伸的时间横轴，也有无限延伸的命运纵轴。

穿越的人，终点之后，还会有起点吗？

几乎每个穿越的人，都乐观地以为人生可以重来。

但放大来看，人的第二次起点，仍然处于命运，也就是“势”的规律之中。

因为人本质上不是线段，而是连续函数，且在生死区间之内一致连续。

而连续函数，是可以确定的。

兴旺了两千多年的命理学，就是试图归纳出来无限离散起点横坐标的规律，从而推导出单个函数的值域。

我们太想要确定性了。某种意义上说，算命也是一种线性回归。

我们以为两个时空之间是断裂的，但这次跳跃，只是线性映射。

人会无数次地重复命运，没有人可以天翻地覆。

你以为人能完全发挥主动性？当然不是。

在人生这个极为简单的函数模型之外，还有宇宙这个巨大的向量空间，它遵循着许多规律和定理，把所有人的函数囊括在内。

你的前世、今生都被涵摄在内。

所谓命，就是导函数，是指引你人生的“势”。

而人有人势，家有家势，国有国势。

家与国，均可简化为宇宙中的一段小小函数。

所谓运，就是那个支撑起向量空间内部的定理，是“理”。

命行之于运，好比船行之于河流。

势是可以改变的，人只要能审时度势，顺势而为就是合理的。

第一，理势不可分而论之。“言理势者，犹言理之势也，犹凡言理气者，谓理之气也。”

其二，理势相辅相成。“顺逆者理也，理所制者道也；可否者事也，事所成者势也。以其顺，成其可；以其逆，成其否，理成势者也。循其可则顺，用其否则逆，势成理者也。”

其三，理势相因相动。“理与气不相离，而势因理成，不但因气。”

其四，理势相激相易。封建制被郡县制所代替，两千年来中国实行郡县制，这是“势之所趋，岂非理而能然哉”。

理者天道之条，本于天，成于势，积于人。

时势之所在，即理之所在，公理常与时势相济。

许凝一直在想挑什么时候不好，为什么来了这倒霉的明末。

突然想起来，自己好像说过，自己有一段时间热爱看阿森纳的球，更热爱口嗨。

“阿森纳有哈弗茨我就折寿三百年”之类的话。

还有“哈弗茨进球我就折寿五十年”......

“哈弗茨能助攻我就折寿三十年”......

零零碎碎算下来。好像能差不多卡在这个时间点。

哈弗茨，我这死的，你多少沾点责任了。

对于个人而言，现代性的危机是什么？是她失去了严肃意识和严肃探讨的能力。

有那么几年，她对于昔日的恶意越来越大。

2024年的年轻人在金台夕照的酒吧里，端着星巴克讨论安那奇，讨论齐泽克、新时代马克思，她觉得惺惺作态；

1630年的年轻人在秦淮河畔成立复社，讨论文学复兴，拯救孔孟，她甘之如饴，全然忘了，这也是轻飘飘的。

她恨轻飘飘，觉得现代的一切人都犯了傲慢之罪。

她无比地想要强烈地生活、更强烈地生活。

她一直觉得她的生活在别处，因此并不惧怕死亡。

可当她在听了程宿的话之后，第一次感受到了时代的强烈，第一感觉竟然是恐惧。

是叶公好龙吗？

她想要的“强烈”的背面，藏着时代沧海桑田的巨变。

彼时的北方，白骨露于野，千里无鸡鸣。

秦淮南岸的江南水乡，却是一派莺莺燕燕，花团锦簇。

遥远的西方，笛卡尔硕果累累，制度革命和科技巨变蓄势待发。