“慢慢来，”他那时对她说，“有的是选择。”

但现在不是挑裙子的时候，他必须泼这盆冷水：“我们只有一个选择，你不要在他身上浪费感情。记住，他不是我们的儿子。”

每次回来，他都要重复这些话。起初，妻子听到会难过，偶尔会哭。后来，则是选择无视，或者与他争吵：“你是能做到了！一年到头，你能见他几次？我呢？我每天都要见他！他一直叫我妈妈，你让我怎么办……”

妻子变成了一名教徒。

“宽恕我吧。”她养成了入睡前对神祷告的习惯，“求您宽恕我。”

后来，这句话几乎成为了家常便饭。她神神叨叨的，像是被折腾疯了。许慎多次劝她，在生死面前，言语几乎没有什么力量。

许慎想要将她从恐惧中解放出来。

深夜里，男人拿着刀去了养子房间。

他自认对他毫无感情，自始至终都是敷衍了事。刀子划下去的时候，手臂的颤抖也是因为同情，养子是怪物，但他越长越像人类。

这没什么。对着人类做出这样的事情，他当然会于心不忍。

血是蓝色的，他反倒松了口气，甚至在一瞬间忘了自己来的目的，只知道这个小家伙果然是怪物。既然是来还债的怪物，对他做什么都不需要愧疚。

妻子又一次崩溃的时候，他不解地问妻子：“我不是给了你降魔刀护身？我问过岛上的老人，他们说伤害过魔鬼的凶器，会永远镇压他们。”

“谁要你的降魔刀！”妻子尖叫着，掩面哭泣，“我要的不是刀……许慎，我恨你，我恨你……”

沨他们筋疲力尽，夫妻关系愈来愈恶劣。孩子们一天天长大，女儿每天都跟着哥哥。至于哥哥，他越长越出挑了。

商量过后，妻子去镇里开了家裁缝店。丈夫让她把重心放在店里。

但她依然终日魂不守舍，泪水每夜都浸湿枕头。对怪物投入感情的报应到了，她夜夜都会被噩梦惊醒，反复拉着丈夫问：“识敛……识敛还活着吗？”

许慎紧紧拥抱着她，吻着她颤抖的肩膀，以及湿润且冰冷的脸庞。

“你知道吗？”妻子累了，非常疲倦，眼里是绝望，“他今天抱了我一下，你知道他是什么眼神吗？我尽量不去爱他了，已经在冷落他了……可是他甚至都不会怪我，他一定感觉到我们更爱闺女了……上次他把石头当做种子，真可爱。我偷偷给他换掉，他发现以后，就跑过来抱我，我的小宝贝，他什么都不计较……”

“若桐，别怕。”他沉声说。

那时许慎已经下定决心：“你不需要愧疚。等那一天真的到了……我会是那个坏人。他如果要恨，只会恨我。神如果要惩罚，也只会惩罚我。”

“闭嘴，”妻子哭得更凶，“求你闭嘴，我求求你！”

许慎很少过问儿子的事情。无论是成绩，还是生活，怎样都好，随他去。他只当他是小外人，是别人寄宿在他们这里的孩子。对他既尊重又客气，划出一条清楚的界限：除了感情，什么都给。

长大过程中的许识敛和他很像，各方面的像。不止他自己觉得，邻居也这么说。

“儿子像爸爸，理所当然嘛！”

他每次听到都心情复杂，装也装不出合适的表情。邻居们都熟悉他沉默寡言的性格，不指望什么。但许识敛不一样，他总是渴望更多。

听到这样的言论，他稚气的脸会故作深沉，偶尔偷偷瞥父亲一眼。

作为大人，许慎当然捕捉到了。

他也捕捉到了许识敛的敏感。

知道他总是会在母亲身边大声说出自己的成绩，然后若有若无地经过他。知道他时常观察他的生活习惯，比如会在他泡咖啡的时候远远看着。不说话，也不动，就是看着。

当他看过去，他就飞快移开目光，露出男孩青春期独有的不在乎模样。

没办法。他太小了，演技是如此的拙劣。

他总是这样，什么都不说，嘴唇倔强地抿成一条线。妻子在夜里对他说：“孩子想听你讲故事呢。”

许慎只当没听见。妻子又说：“你就给闺女讲，他在旁边听一听。”

总把他说的那么可怜……事实上，可能真是这样。他有时候很感谢养子能够像自己，因为像自己，所以他从不会主动要求什么。

许慎无暇顾及养子稚嫩的情感，他更在意的是谎言。

神绝对在撒谎。

直到现在，他依然不相信神明。不是固执，而是直觉。梦里的神……虽然看不清楚模样，但就是觉得他们好像在笑——嬉笑！令人非常不舒服。

说不定这是一场玩笑。开玩笑的人，不管是神还是鬼，都是在看热闹。没办法，他所有的软肋都被这些恶棍们拿捏着……