男孩没有回答，只是静静地看着女孩，他等了一会，见女孩没再说话，才轻轻开口：“你记得什么吗？”

“我……我不知道。我什么都想不起来了。”

“没关系，你不记得没关系。我记得。”

“可是……你又是谁？”

“我是时奕。你是时幼。你是我的阿姐。”

“阿姐？”

“没错，虽然你不记得了，但没关系，我记得。”

男孩垂下眼睛，握住女孩的手，像是怕她会突然离开一般，再一次重复了一遍：“我是时奕。你是我的姐姐，也是……我最亲的人。所以呢，虽然没人要我们了，但没关系。我会保护你。”

“保护我？”小女孩轻声重复，声音里多了一丝恍惚，像是不敢相信，又像是不知道该如何去相信，“可……可我怎么知道你说的是真的？”

男孩的手握得更紧了一些：“你不需要知道。只要记住，我会保护你，永远保护你。因为你是我最好的阿姐。”

时幼站在黑暗里，内心复杂地看着这一幕。

她记忆的开端，便始于这样一句话。同样的声音，同样的坚定，同样的……无力。

时幼似是不敢再看，低垂下眼，肩膀却绷得极紧。

那个稚嫩的身影，就是这样在风雪之中紧紧握住她的手，带着几分时奕那个年纪不该有的倔强，带着一种久违的温暖。

时幼看着这一幕，连呼吸都不敢用力。

她无法对这画面置之不理。

这时，光里的两道幼小身影，已经悄然改变了模样。

原本稚嫩的男孩与女孩不知何时长大了，他们不再瘦弱，肩膀挺直，面容间少了懵懂，多了些许沉稳。

光芒散开，勾勒出他们周围的世界，那里，多了一片竹林。

那竹林苍翠，风从中穿过，曾经的云倾散人立于两人面前，白袍被风扬起，竹叶在他身后翻飞，

少年少女对视一眼，双双向前一步，站得笔直，等待师傅指点。

云倾散人的目光从两人身上扫过，缓缓开口：“今日教你们的这一招，只有一个字——快。”

他抬手，一片竹叶随即飘落，被他指尖一划，化作一缕淡青色的光，直直刺入远处的竹干之中。

竹干裂开，却没有发出任何声音，那裂缝细小如发丝，若不仔细看，根本察觉不到。

“记住，世间万物皆可为剑。无论你手中是否握剑，是否具备圣瞳，真正的杀招，只有‘快’一个字。”云倾散人转身，目光落在时奕身上，“心无旁骛，手比心快。只需一击，敌人生死便在你们的一念之间。”

说完，云倾散人随手捡起一片竹叶，递给了少年。

“阿奕，试试。”

少年接过竹叶，抬起头，目光坚毅，他屏住呼吸，学着云倾散人的动作，将竹叶抛入空中，手指划过的瞬间，那竹叶化作一道青光，直直穿透了另一根竹干。

竹干裂开，比云倾散人刚才的动作慢了一瞬，但已足够精准。

云倾散人看着，似是满意的点了点头，目光转向少女：“阿幼，到你了。”

少女接过竹叶，没有言语，只是低头细细打量那片竹叶，目光从叶脉一路滑过，似乎想看清它的每一条纹路。

“师傅，竹叶不是剑。”少女低声说。

云倾散人目光一沉。

少女抚摸着竹叶，又道：“这竹叶太轻，太软，连风都能让它改变方向。它本该是风，是水，是生命，师傅，你为什么非要让一片竹叶成为剑呢？”

云倾散人沉思一瞬，低头看着少女，神色冷淡：“风若不动，便不再是风。水若不流，不过腐塘。世间万物都在斗争，竹叶也好，风也罢，若想存于这世上，便注定要成为剑……”

“一把利剑。”

云倾散人抬起手，指尖轻轻一弹，另一片竹叶从他掌心滑落，顺风化作一道青光，穿透了远处的一根竹干。

“阿幼，你看，这便是它的命运。”云倾散人冷声说道，目光落在少女手中的竹叶上，。

少女垂下眼，认真感受竹叶的柔软与脆弱，低声问道：“可它若不愿呢？

云倾散人似是有所感触，半晌，才反问：“不愿？它有得选吗？”

“你还太小，尚不明白，世间万物生于自然，却又不属完全于自然。风催动它，水涤荡它，只因它的一切都在随势而生。它能成剑，便是因为它本该成剑；它若抗拒，那便是逆天而行，天不留，地不收，直至腐朽，甚至，粉身碎骨。”

少女沉默了一会儿，明显不大明白：“可……竹叶若甘愿粉身碎骨呢？只为做回自己，不为成剑，不为随风，只为遵自己的心——”

云倾散人冷声截断了少女的话：“风不需要不听话的叶子，世道也不需要不听话的人。这是它的命，是你的命，也是我的命，没有人可以例外。”