这个数字勾起了贺愿久埋心底的记忆。

十四岁啊，那个尚且不懂得人心险恶的年纪。

少年意气风发，以为世间万物都该是澄澈明亮的模样。

偏偏就是这份天真，成了他人算计的筹码。

那夜的雨冷得刺骨。

贺愿至今记得雨滴打在脸上的刺痛感，记得被下药后四肢百骸传来的灼热与无力，更记得那张藏在阴影里狞笑的脸。

当白玉蚕丝一寸寸陷入对方脖颈时，华系舟带着侍卫破门而入。

贺愿嘴角的笑意僵了一瞬，旋即又恢复如常。

“言重了。”他唇角再次勾起的弧度分毫不差，连睫毛颤动的频率都恰到好处。

“装模作样。”华系舟将手中棋子掷回棋盒，发出清脆的碰撞声，“从那以后，你对谁不是戴着这副温润如玉的面具？连笑都不达眼底。”

是吗？

或许吧。

那夜之后，贺愿再难对人交付真心。

即便是三百月卫，能近他身的也不过月一、月洱二人。

“你那时候……”华系舟喉结滚动，声音忽然低了下来，“简直像索命的恶鬼。”

明明暴徒早已气绝，贺愿却执拗地用蚕丝继续绞着那具尸体，直到听见颈骨断裂的脆响。

华系舟上前阻拦，对上的是一双布满血丝、空洞得可怕的眼睛。

没有眼泪。

自那以后，再没人见过贺愿落泪。

他完美得像个瓷偶，对谁都温柔相待，却又与谁都隔着无形的屏障。

“说说看。”华系舟忽然倾身，指尖轻叩棋盘，“怎么就栽在宋敛手里了？”

为什么呢？

贺愿望向窗外，恍惚间仿佛又看见那个初雪画舫，捧着凤凰糖画对他笑的青年。

贺愿忽然低笑出声：“他记得我爱吃甜食。”

“就为这个？”

“就为这个。”

“刚回大虞的初雪夜……”贺愿突然在残局上落下一子，“他把许愿用的信笺在怀里捂了一天，就为了让我‘不经意’的看见他的小字。”

“后来呢？”

“后来我叫了他的小字。”贺愿突然低笑出声，“从没见过这么愚笨的人，宋家儿郎的小字只能告知自己的心爱之人，我当时与他不过认识了三月，他就肯倾心相付。”

分明是嘲弄的话语，华系舟却听出了别样的意味。

他看着好友眼角笑出的水光，突然意识到那可能是十四岁之后，贺愿第一次真正意义的流泪。

“所以你现在……”华系舟用棋子轻敲棋盘，“连药苦都要跟他撒娇？”

“嗯。”贺愿露出今晚第一个称得上鲜活的表情，“活了二十一年，旁人都唤我兄长，只有他胆大包天的让我喊他师父。”

贺愿没有哥哥。

宋敛甘愿补这个缺。

华系舟盯着棋盘上被白子破开的黑势，忽然笑了：“看来这局是我输了。”

贺愿垂眸，指尖摩挲着那枚决定胜负的白子：“你本就不该提十四岁。”

“不提，你就能假装忘了？”华系舟嗤笑一声，“这些年你连哭都不会了，如今倒好，为了个宋敛，连撒娇都学会了。”

贺愿没答，只是将棋子一枚枚收回棋罐。

“你知道最可笑的是什么吗？”华系舟忽然道，“当年那个雨夜，你明明怕得要死，却连一滴泪都没掉。现在倒好——”

他故意拖长了音：“宋敛不过出门三日，你就开始魂不守舍。”

贺愿收棋的手微微一顿。

“……胡说什么？”

“我胡说？”华系舟挑眉，“那昨日是谁盯着空荡荡的宫门发呆，连挽歌递的茶都忘了接？”

贺愿终于抬眸，眼底浮起一丝罕见的恼意：“舟舟，你今日话很多。”

“怎么，被戳中心事就恼羞成怒？”华系舟笑得促狭，“宋敛知道你这么黏人吗？”

贺愿耳尖微红，却坦然迎上好友的目光：“他知道。”

华系舟的笑声还未落下，殿外回廊的阴影里，宋敛背靠朱漆圆柱，嘴角不自觉上扬。

他连夜策马回宫，贺愿染风寒的消息终究是漏进了他耳朵。

本要直接进去，却在听见自己名字时鬼使神差地停住了脚步。

夜风卷着殿内的对话清晰地传来：

“……连药苦都要跟他撒娇？”

“嗯。活了二十一年，只有他胆大包天地让我喊他师父……”

宋敛呼吸一滞，胸口微微发烫。

“……宋敛知道你这么黏人吗？”

“他知道。”

这声应答让宋敛险些撞上廊柱。

他从未想过，那个在朝堂上杀伐决断的帝王，私下竟会这样谈论自己。

华系舟出门时，眼角余光瞥见了阴影处的宋敛。

他心头猛跳，险些惊呼出声，又想起殿内刚刚安睡的贺愿，生生将声音咽了回去。