在寒风萧瑟的时候，江述会陪着周惟静一起学习织毯子，教程还是几年前上传到视频网站上的某个针织博主那得到的，当年风靡一时的苔藓毯子，如今做出来，漂亮得像被她一人独占的春天。

他们还在小院里亲手建了一个曾经觉得无比麻烦且不必要的陶瓷窑，耐心地等待化冻后寻找合适的泥。

也在困在家中无处可去的寂寞时间里一遍遍的重复刷新着各种网站。

他们的时间是流动的，但互联网上的时间永远停留在哪里。

她漫无目的地在各个网页间穿梭，就像是儿童时午睡醒来的一个不切实际的梦——要是这个世界上其他人都消失，只有我一个人拥有一整个地球该多好啊！

现在就是这样。

整个互联网都是她一个人的了，她找到有意思的微博，在下面回复对方‘你这个穿搭好有意思！’‘我也这么觉得！渣男就该扔进垃圾桶里！’‘这套艺术照我小时候也拍过，一模一样的姿势和衣服哈哈哈！’……

她像是在演独角戏，回复着几年前的人，看着几年前的讯息。

越是明白这些都不会再更新了，越是觉得内心压抑烦躁。

当看着窗外的树叶又开始泛黄，周惟静知道，灌木丛中的浆果又开始熟了，但她坐在窗前的小凳子上，只是发呆。

手和脚都没有力气，她不想动，只想坐在这里。

“江述，我不想去，我们去年摘的蓝莓还没吃完呢。”她这样对拿着背篓的江述答复道。

江述嗯了一声，说他去看看院子里的鱼。

他们的小院里有一个小坑，被两人涂上水泥贴上瓷砖，成了一个光洁的小池子，里面养了两尾他们从山涧里捉回来的金色小鱼，江述很喜欢。

这点周惟静知道，在他这么说时，她很自然地嗯了一声，继续拖着下巴看着窗外的风景发呆。

但就是这一秒，她忽然想起。

捉小鱼的事，是去年发生的了，那两条小鱼没熬过去年的暑热，在一个酷热的早晨翻肚皮死去了。

她几乎是手脚发麻像个木头人一样爬起来，扶着门框，看着窗外——

江述蹲在水池边上，看着池子的眼睛没有焦距。

他们俩都病了。

第152章

周惟静灌了两杯咖啡，让自己打起精神来，拉着一脸不知道发生了什么的江述回了家。

房子里最宽敞的桌子就是厨房的那张大木桌。

既是他们俩一起做饭时备菜的地方，也是他们一起吃饭的地方，但从去年冬天开始，周惟静总觉得累，所以他们的饭经常是支一张小桌子，两个人蜷缩在某个角落吃的。

这张由两人亲自挑选木材，亲自刨木花手工制作的大餐桌因为久无人使用，原本清亮的桌面漆都黯淡了下来。

“怎么了？”江述困惑道，看着她此时格外有精神的样子有些不适应，“是发现了什么？”

难道是天灾又要来了？

周惟静定定地看着他，指尖落在他的脸颊，几乎是错愕地发现，他在不知不觉中瘦了好多。

脸颊清瘦单薄，下颌的线条简直像两条直尺才能划出来的线。眼眸中依然充满了对她的关切，但神态间的疲态还有低沉的情绪是再怎么强打精神也掩盖不了的。

“最近运动量太少，没什么胃口，要不我们晚上吃酸汤火锅？”江述不动声色地拉下她抚摸自己的脸，“你知道的，我这个人一瘦就瘦脸。”

他知道她在难过。

周惟静难掩心口往上涌的酸涩。

她的小情绪有江述在照顾，她不想动弹，他就每天换着花样给她做各种食物，哪怕她没有胃口一顿只吃几口，他也一直在做。

但她却没有发现，江述在她的关注之外，自己一个人在默默消化难以排解的抑郁情绪。

她吸了吸鼻子，握紧他的手，“我们搬家吧。”

搬到人类的族群中去。

人天生是群居动物，和同类居住在一起，和不同的人交流，社交是非常重要的生存需求，这是生物的本能。

他们已经在无人出现的荒野中生存了将近三年，在此期间，他们能交流的对象只有彼此，但随着生活的固定，他们就像是被困在模型里的蚂蚁。

固定的住处，固定的人，即便是上网，看到的也是一潭死水的互联网，有种全世界只剩下他们俩了的孤独感。

是时候主动去改变了。

-

他们在长期的生活观察中知道，在旱季和雨季之间的过度时期，那短短的一个月时间，温度和煦阳光柔缓，是适宜出行的季节。

但在长期的天灾中，他们也磨砺出了漫长的耐心，在下定决心去寻找人群后，每天都会开着收音机，寻找现如今还存在的频道。