爱情就跟剪掉根茎的花束一样短暂。

知觉太敏锐，也不全是好事。

长不过三天，短不过一杯咖啡的时间，展游通常会在某一瞬间顿然大悟，哦，原来对方也就是这样一个人而已。

展游是个相当精明的观众，坐在台下第一排观赏魔术表演，只要让他发现其中关窍，他就会起身离场。

根本没有必要看到结尾，太没意思了。

“我不希望……我和小谢也变成这样。”展游谨慎道，“至少我不想伤害他。”

“为什么？”柳白桃忽然问。

“什么为什么？”展游完全没搞清状况。

“这个问题太难了，我换一个。”柳白桃头疼道，“你觉得小谢怎么样？”

“小谢啊……”

展游提到谢可颂就会笑。

他垂着头，嘴角轻轻上扬，流露出一种连自己都察觉不到的眷恋，缓缓开口。

“我有没有跟你讲过我第一次遇见小谢的场景？”

“好像没有。”

“那是在一场产品发布会上，他一个人忙得团团转，又当策划又修理工又当主持人，我觉得他很有趣。”

“然后呢？”

“然后……你们休整的那天，我先去了公司，又遇见他。我当时还挺没礼貌的，但是世界上居然会有叫可颂的人，太可爱了。后来我们加了微信，不知道怎么又凑到一起，他居然会做蛋糕诶，而且还做得很好吃……哦对了，小谢看起来很稳重吧？其实不是的，他也会不安。现在想想，他不开心大多都因为我……”

展游自顾自地回忆着。他迄今为止的人生是一个不断拆礼物盒的过程，拆开，丢掉，再去拆下一个，再丢掉。

而谢可颂似乎是一个不打开也可以的盒子，他从不包装自己。

见展游喋喋不休，一副要从黑夜讲到白天的架势，柳白桃才没这闲工夫，打断：“可以不用再说了，你……”

“所以小谢是不一样的。”展游总结，“事情有一个开始，就会有一个结束，而我希望小谢能够一直待在我身边。”

无人回应。

办公楼层很高，交通杂音被隔绝在外，落针可闻。

窗帘缝隙漏进几丝黄昏的光线，书页散落下来，飘到桌面上。

柳白桃轻柔开口：“都这样了，你还不知道你喜欢小谢吗？”

“我……”

原本为自己准备的证词倒向对方，展游百口莫辩。

不知道到底在强撑什么，展游调整了一下状态，坐得笔挺，换上开会时要求大家做工作汇报的口吻，问：“为什么？”

明明是在解决他自己的问题，展游却需要别人说服他，给他一个答案。柳白桃认为展游简直不可理喻：“你一定要为喜欢找一个理由才行吗？”

喜欢能讲得出什么理由，可不管是事业还是为人，展游向来对不够清晰的东西如临大敌。

他像个因为求知欲而去拆遥控器的孩子，去解构，去剖析，却无法得出任何有效结论。叫不上名字的情绪不讲道理地膨胀着，几乎称得上是对他的攻击。

展游只是想把事情搞清楚。

“跟小谢在一起很简单，恋爱、结婚，都很简单，但是……”展游反复开合嘴唇，不知道该怎么说下去。

“但是你怕你又只是好奇心作祟。”柳白桃接口，条理清晰地反驳，“你想想吧，你如此小心对待，唯独害怕小谢离开你，这难道不算是爱吗？”

展游反问：“这难道就算得上是爱吗？”

展游求证的表情过于认真，让人不好轻率地给出答案。柳白桃深思熟虑许久，谨慎回答：“这个问题……有点难到我了。”

他站起来，挑挑拣拣，从书堆里抽出几册，翻开最上面的一本，开始给人解释。

柳白桃娓娓道来：“古希腊时期，柏拉图在《会饮篇》中描述了……”

“停。”展游制止，他耐心欠佳，只愿意快速解决问题，“从这么早开始吗？这里每个字都是要钱的，让我们长话短说吧。”

柳白桃有点想骂人。

算了，展游连自己坠入爱河都不知道，跟他有什么好计较的。

柳白桃平息愠怒，重新开口。

“前人眼里的爱情几乎都是痛苦的。想要保持理智，同时也主张纵欲；有人远离爱情，也有人不断陷入爱河，以避免失恋的痛苦；

爱情是排他关系，但也盛行过开放式关系，免于承受执着之苦；计较回报和索取的平衡……”

“你的意思是……”展游总结，“爱是矛盾与痛苦，永远得不到解脱。”

“不是的。”柳白桃摇头。

“我听下来就是这个意思。”

“那你要不要听听我的观点？”

“你说。”

柳白桃把书放到桌上，面带微笑地提问：“沙子和白砂糖入口的感觉，起初其实是一样的，但为什么大家喜欢白砂糖，而讨厌砂子呢？”