沈净虞闭了闭眼，她把他扶到矮榻上，为他整理衣衫，细致地擦干嘴角的血迹，抚平因疼痛蹙起的眉宇。

她静静看了好一会儿，太久太久没有仔细看过这张脸。

岁月之下，他也老了，不似年少的青涩和意气，鬓角什么时候生出了几丝白发。

他的腰间还戴着，在邰州她随手买的玉佩。从搬家那天开始，一直都戴着。

沈净虞躺回了床上，她没有喝酒，盯着帐顶，只觉得这一生造化弄人。从遇见崔陟起，彻头彻尾的悲剧。

她知道这次睡着就不会醒来了。

不知是不是崔陟提及，她的思绪不知不觉也飞回了苘川。

许久许久。

眼尾落下一滴泪珠。

她在睡中长眠。

*

母亲留下了封遗书。

崔蘅想了很久，最终遵从母亲的遗愿，将她葬到了苘川的后山上。

她不想和父亲同墓，不要崔府的一切，她只想回家。

崔蘅知道，他的父母并不似寻常夫妻，或者，他们根本不是夫妻。他们没有成婚礼，母亲不愿意换衣，更不愿出场，留下父亲一人对着尚未布置好的喜庆的红绸，不久，令人全拆了。

母亲在他六岁时，把他叫到跟前，告诉他一切。

原来，他并非爱的产物，而是母亲的耻辱。

原来，他的母亲曾经想要杀死他。

年幼的崔蘅流着泪，伤心地紧紧抱住母亲。他不想失去母亲。

他去找父亲，凶狠地质问他，他的父亲是罪魁祸首。

他敬重的父亲，有着这样为人不耻的一面。

他不知道时间能否冲淡伤痕，不知道母亲是否有一点原谅他们，是否…有了几分愿意。

收拾遗物时，母亲有一个木箱子。

里面是母亲旧时之物，他不确定，这算不算“崔府的一切”。

从陈旧的物件中，他仿佛窥探看到了母亲年少的一角。

他仔仔细细地查看，直到翻到一个锦盒。

里面有两样东西。

他很震惊，父母竟然是有婚书的。

他迫切地打开，泛黄的纸张上，父亲的名字些微脱色。

旁侧，没有母亲的签名，只有一个晕开的墨点。

崔蘅抚摸过那墨点，心里泛起细密的疼。

什么时候留下的，什么心情留下的，是母亲垂着毛笔，迟迟无法下笔滴落的么。

盒子里的另一样物什，是个没有绣完的香囊。

他没有见过，不知道是谁绣的，又是绣给的谁。

但是，看完这个盒子。

他直觉想，这一箱子，应该烧给父亲。

*

她将香囊连同婚书一起埋藏在了名叫苘川的箱子里。

木箱锦盒在火光中烧成了灰。

除了沈净虞，再没有人知道那个未曾绣完的香囊，承载了怎样的年少心事。

“阿循，我想把阿虞托付给你……”

管循出去后，偷听到墙角的沈净虞溜到屋里，小姑娘抑着羞涩，鼓足勇气坦白。

“管循是我的师兄，我的哥哥，爹爹，我不想嫁给他。”

“我有喜欢的人。”

虽然他不告而别，虽然代表勇气和心意的香囊没能绣完，虽然有些话没有机会说出口。

然，能够重逢她很开心，她为他仕途顺利欢喜，衷心祝愿他好。

但是、但是、

清脆勇敢坚定的一声声，终究消弭在苘川的夏风中。

再也不见。