日暮小镇是部比较温情的电影，大概内容是主角追寻梦想的故事。齐寻说她之前很喜欢，颜檀看完整部电影也没什么特别的感想。放片尾曲时她想到了蟑螂神的话。

她现在应该是只彻底的蟑螂了。没法理解人类的情感，也很难感同身受他们的思想，哪怕这个人是以前的她自己。

面前递来一粒爆米花，颜檀咬了几口，没吃完，齐寻问她还吃不吃，她说不吃了。齐寻就将那粒爆米花用纸包起来，放进了另一侧的口袋里。

刚刚电影情节里有主角和分别多年的好友一起吃饭的剧情，齐寻便说他们也许久没一同吃过饭了。

“那去吃吧。”

说出这句话时，颜檀感觉到齐寻胸膛的起伏停了一瞬，她爬出口袋，仰头看齐寻的脸，对方侧着头，她只能看到半个下巴。

“你在哭吗？”

齐寻哽着嗓音说对不起，“我马上就好。”

“不急，你先哭一会吧。”

颜檀回到了口袋里。她没去想电影的情节，脑子里回放的只是齐寻捂着脸哭的样子。

看看电影，吃吃饭，这是很普通的生活。如果她没死，说不定就会像今天这样，跟齐寻看会电影，一起吃个爆米花，到点了再一道吃顿饭。

他也不用因为一顿久别的饭哭成这样。

电影已经散场，观众陆陆续续离开，齐寻坐在角落，捂着脸，迟迟没法冷静下来。来清理场地的人看他一眼，从口袋里摸出一把瓜子，塞进了齐寻的口袋。看这样温情的电影都会哭，想来是受到很大的挫折了。

“什么时候追梦都不晚，加油，一切都会好起来的。脚抬抬，我扫个地。”

齐寻茫然地抬起腿，那人扫完地便拎着扫把去了下一排，没再管他。

他擦去脸上的眼泪，从口袋里剥出一粒瓜子，放进颜檀在的口袋里。

“你的梦想是什么？”颜檀冷不丁问道。

齐寻从座位上站起身，将垃圾拢在怀里，他盯着干净的地面看了会，很快笑了下，“这个我想以后再告诉你。”

“现在不可以说吗？”

“这是我的秘密。”

颜檀：“……”

她意识到了什么，果断回避这个问题，“那你要藏好，不用告诉我了。”

“你不想知道了啊……”齐寻打了个喷嚏，他档住前面吹来的风，轻声说道，“我们去吃饭吧。”

他的眼眶还有些红，风一吹干涩的眼睛便挤出泪液，齐寻站在风口吹了会，说今天的风好大。

“还记得街尾那家很好吃的火锅店吗，之前我们都舍不得去吃，这几年它又贵了，等会我们就去那里吃，好不好？”

颜檀对这段记忆没有任何印象，听着齐寻絮絮叨叨地形容，也没从脑子里翻出任何相关的片段。

火锅店内热烘烘的，气流直往身前扑，服务员上前询问人数，齐寻比了个手指，说两人。

颜檀默默地啃瓜子，不去纠正他的话。

“这里我也很久没有来了，”齐寻搓了搓手，等指腹热热的就伸到口袋里，“你冷不冷？”

“不冷。”

齐寻就把手缩了回来，他翻着菜单，把菜名一个个念出来，每念一个就问颜檀吃不吃，他今天说了很多话，语气总是轻快的。若没有在电影院哭的那一场，颜檀都要觉得过去那些事从未发生，她也不是一只蟑螂。

“点杯橙汁吧，你很喜欢喝这个，虾滑……没有吃过，点一份试试吧，唔，还有炒饭，听说是这家的招牌。”

颜檀对人类的食物没什么感觉，全程都没怎么说过话，齐寻一个人说了很久，最后敲定了菜单。

汤底端上来时，他的脸被蒸出的雾气包围着，睫毛就又湿了。

“你……不在的时候，我自己来过一次。”当时是心理医生让他来的，齐寻在这坐了半天，饭没吃几口就回去了，路上晕倒在地又进了趟医院。

这些他都没有说，齐寻嘴角翘了翘，“当时你不在，我觉得这些菜都好难吃，今天味道应该会不一样了。”

十几分钟后，齐寻慢吞吞咀嚼着嘴里的菜，和颜檀说，“我还以为之前难吃是因为当时我心情不好呢，原来这些菜本来就很难吃。”

不然他怎么会没吃出味道呢。颜檀已经在他身边了。他很开心的。

“你呢，觉得好吃吗？”

颜檀咬着齐寻送来的虾滑，并没有感受到什么味道，人类味蕾能享受到的美味已经不是她能感知的了。

齐寻本来想让她出来吃，颜檀担心引起人类的尖叫就没动。

她将虾滑吃完，认真回味一番这空荡荡的味道，说，“还可以。”

齐寻就又弯了弯眼，“那我再点一份。”

远处的服务员：“……经理，我不敢送，他好像有病，我怕他拿汤泼我。”