下班后齐寻去了湖边，他没带鱼竿，随意坐在地上，水面时常泛起一圈一圈的波纹。

天色渐暗，他撑着地面站起，拄起拐杖往家走。小区门口今天很热闹，人挤人的围在一处，齐寻本来过不去，但望来的人见到那两个拐杖，纷纷避让了开。

“刚刚怎么回事啊？那人突然发疯了。”

“好像是404的住户，听说宠物死了。”

“啊？我怎么听说……404养的宠物是只蟑螂啊。”

“我有她微信，朋友圈里经常发她宠物照片，不过还好，犀牛蟑螂，挺聪明的。”

“……怎么会有人养蟑螂当宠物……好可怕”

“生老病死都是人之常情，蟑螂本来也活不了多久。”

齐寻踏进楼道，那些声音都被关在了门外。他上了四楼，走近才发现房间门口站了个人。

“你好，我是404的住户，”她先打了声招呼，语调平淡没有任何波澜，“我之前看到了你晒的衣服。你是不是也在养蟑螂。”

齐寻不说话，只是看着她。

提到蟑螂时对面人的语调才有了起伏，“你有把它关起来吗？”

齐寻低头找钥匙，不准备再听下去。

钥匙插入锁孔时，后方的声音抖了抖，“你……你别把蟑螂关起来，它会死在笼子里。就算它到处跑好久都不回来也不要关，蟑螂就是应该自由自在的……”

说到后面那些话已经不成语调。

齐寻偏了下头，“没关。她走了。”

然后便进了房间。

吃完药后齐寻躺在床上，他轻轻地摸了摸胸口的小毛衣，闭上眼睛。

日子就这样一天天过去，周末前一晚，窦若给齐寻打了个电话，说不要忘了明天来家里吃饭。

齐寻回嗯。

他拄着拐杖来到厕所，在马桶边缓缓坐下。桶盖开着，里面的水很清，没有黑色的血，也没有从腿上刮下来的腐烂到发臭的肉。

如今腐坏已被尽数剔除，他身上剩余的肉都是完好鲜活的。可他低下头，却闻到了胸口漫出的恶臭。那来自他的心脏。

他将药倒在手心，指腹缓慢贴上马桶边缘，合拢的掌心微松，药片摇摇欲坠往下滑时，手指又收紧了。

呼吸沉重又缓慢，齐寻低下头，将药塞进了嘴里。

咽下去的那瞬间，药片卡在喉咙，又被吐了出来。齐寻靠着马桶，慢慢闭上了眼睛。

第二天醒来后他先吃了药才去窦若家，给他开门的是一个只到他大腿的小朋友。

没滋没味地吃了饭，用餐过程中他基本有问必答，齐寻看着和正常人没什么两样，只是话少。窦若很高兴，说以后经常来家里吃吃饭吧。

齐寻迎着五六道不知是殷切还是嫌恶的目光，说道，“我尽量。”

离开时窦若给他装了几盒菜，“刚刚你都没吃多少，这些带回去吧。”

齐寻接过，说了声谢谢。

他拎着东西站在街角，突然不知道该去哪，踌躇许久后打了辆去孤儿院的车。

楼新的孤儿院只有一家。齐寻没有进去的打算，只是站在外面，他绕着围墙走，在路变窄时停了下来。他弯腰上前，拨开贴着墙根长的杂草，露出了被水泥糊住的墙角。

……这个狗洞没有了。

齐寻撑着拐杖站起，稳稳当当地往后面继续走。孤儿院侧面有一条水沟，以前很臭，现在齐寻站在边上，并没闻到什么味道。

身侧传来脚步声，烟雾飘飘渺渺地占据了半边视线，齐寻别过头，对上了石黎的目光。

他指尖捻着烟，说，“我刚刚就看见你了。”

十五分钟后，两人并排在河边坐下。石黎往旁边伸手，“来一根吗？”

齐寻接过来，点了火，但没有抽。

“之前你怎么看出来我在骗你的。”石黎吐了口烟，神情间难掩憔悴。

指尖夹着的烟燃起火星，微弱的光映进齐寻眼底，他出神地望着水面，缓缓说道，“我和颜檀……我们没有在一起。”

石黎一顿，神色轻松了些，“是这样。”

火光烧到了指尖，齐寻恍若未觉，直到石黎闻到焦糊味提醒他，他才低头看了一眼。

石黎沉默地吸完半包烟，在两种混杂着的臭味中开口，“生生村在一百多年前便开始祭不死神。”

他停顿片刻，见齐寻没阻止，便继续说，“当时灾祸不断，他们求个生存。二十年前，生生村村长进行器官贩卖，一场普通的传染性水痘吓得他们再次祭祀。在神眼里他们的生存已不是难题，你猜他们求的是什么。”

“成神，”石黎说，“他们想成神，想自己掌控命运生死。但民间的不死神，是蟑螂。”

说到这石黎突兀地笑了下，“无论多恶劣的环境都能生存下来的蟑螂，确实担得上一句不死神。”