他看见颜檀的次数越来越多了。有时是在沙发上，有时是在广场上，就连齐寻走路时都能感觉到胸前口袋里鼓鼓的。

有很多次齐寻都不想吃药了。但他盯着药瓶看了会还是倒出来吃了。有时他会亲眼看着颜檀在面前消失，有时他会在别处停留一会，再望向空荡荡的地方。

没有奇迹出现。

齐寻无所事事地晃悠了几天，开始下厨给自己做饭。买菜时他停顿一会，洗菜时停一会，炒菜吃饭时还要停一会。

一顿饭停顿数次也没吃完，最后齐寻盯着桌面上的油渍不再动弹。

颜檀死后他没有再做过饭。她回来的一个月，他都是带着她去各种以前想去但总没机会去的餐厅，点当时想点但总舍不得的外卖。

以至于在他想要挣扎出反复回忆又落空的痛苦时，第一想法便是自己开始做饭。

……可他当时忘记了，在颜檀死之前，他们一起买菜烧菜很多很多次。

他的生活里处处都是颜檀的身影，他们一起长大，一起生活。齐寻看到的任何一样东西，都能从他的记忆里勾出那些幻想。

……他该怎么办。

他好想她。

*

齐寻开始往马桶里扔药。

起初是因为他想多听颜檀说一会话，于是吃药时间被他从早上推到了傍晚。

他握着三顿的药，手边的水早已凉透，齐寻一直看着颜檀，视线怎么也挪不开，“……我再多看你一会吧。”

他多看了一会。

他多看了一会。

他多看了很多个一会。

最后齐寻依依不舍地一次性吃了三顿的药。后面拖延的时间越来越长，药越积越多，他怕颜檀发现，就将药冲进了马桶。像他对待以前腐烂的腿肉那样。让颜檀不放心的东西，都会被他丢掉。

日与夜的界限逐渐变得模糊，齐寻几乎是不眠不休地盯着任何地方的颜檀，看她在做什么，开不开心，听她说话。

他能在任何地方见到她。

齐寻觉得很开心。他不再出门，不去上班，甚至连每日的散步都省去了。他的目光紧紧锁在颜檀出现的地方，眼神任何一次与之无关的偏移都会让齐寻痛苦。他不舍得把精力分给任何与颜檀无关的事情上。

他不吃饭，不喝水，干涩的眼睛布满血丝，满腔思念从目光中溢出来，却寻不到个落点。

扭曲的模糊景象中，颜檀的样子始终是清晰的。齐寻看见她转过身，触须弯了下，“你没好好吃药吗。”

齐寻勉强露出个笑，没有说话。

“齐寻，”颜檀说，“我希望你能好好活着。”

“……”他捂住脸，指缝中传出一声极低的好。

齐寻开始规律吃药。

他没再见过颜檀。但无论做什么，去哪里，都在想她。

这份思念已经越过了睹物思人的阶段，让齐寻的脑子里时时刻刻都循环播放着一个身影。

他整夜整夜的睡不着，吃不下饭，将药强塞进喉咙里没一会就又连着胃酸胆汁一起吐出来。

他很想趁这个机会再看一次颜檀，但不愿让她担心，只好拿出新的药就着水强行咽进去。有次吐过后药瓶空了，他便将呕吐物里的碎块捡起，重新咽进去。

再次坐在咨询室时，齐寻有些疑惑地想，他明明在按时吃药了，为什么别人都觉得他还要看病。

明明……明明他已经连颜檀都看不到了。

今天医生说了很多话。齐寻的大脑艰难地处理这些信息，并跟自己的生活一一比对。按时吃药，他做到了。睡觉，他有努力。不要一直想……想什么？

想颜檀。医生要他别再想颜檀了。

可是不想颜檀，他该怎么活下去。

离开时，医生告诉他，如果无法停止这种状态，后面可能需要采取催眠治疗。

齐寻回到家，茫然地坐在了地上。

他后知后觉地翻译出今天这场谈话的意思。如果他没法不爱颜檀，就要忘了她。

齐寻满身狼狈地站起，从木箱里翻出了个本子。他坐在桌前，将封面翻开，漆黑的纸张显露出来。他一张一张慢慢翻过去，那些黑色在他同样黑透的瞳仁中停留许久，留下一道道棕红色的影子。

颜檀离开以后，他每天都会在这个本子上写点什么。箱子上挂了许多锁，打开要费不少功夫。

他翻过所有黑色，最终停在了新的白色页面处。笔被紧紧握着，笔杆重重压在包着纱布的节上，黑色自笔尖流出时有浓稠的红色滴落。

颜檀。颜檀。颜檀。颜檀。

他疯狂写着这两个字，纸上黑色渐多，纤细杂乱的线条逐渐覆满整张纸面。

他可以不去想颜檀吗？他做不到。齐寻写下颜檀的名字。