崔玉节站在她身后，不知道她是何种表情，但“深情”这两个字，他却听出一种冷意。

“她口中的那个父亲谁都没见过。我没有，阿弟也没有。小郎君见过的闻乾又是什么面目？”

“为达目的不择手段，把试药人当畜生、当物件，对崔宝盒卑躬屈膝，言听计从。”崔玉节毫不客气地说，“在我眼里，他没有‘人’的面目。”

“小郎君知道他在我眼中是何种模样吗？”吕鹤迟说，“他没有面目。”

“我记不得他的脸，记不得他的声音，只能闻到他身上的药味，袖口和衣襟上的药渣、粉末，经常会忘记家中有这样一个人，直到阿娘说‘夫君回来了’，我才知道，啊，那个人是父亲。”

吕鹤迟沉默了好久，充满疑问地说：“所以我始终不能明白，阿娘的深情从何而来？”

“她也会跟父亲吵架，在父亲走后默默哭泣，整夜不睡，人日渐萎靡消瘦，却从来没想过离开。”她转过身来看着崔玉节，“哪怕她知道，我和她都是父亲最开始的试药人。”

崔玉节不知道该对哪一点表示震惊，是“她知道”还是“最开始的试药人”？或者都是？

天色暗下来，但吕鹤迟还是能看清他的表情，笑一笑说：“没事的，那时候风凝月露还未成，毒性还没那么大呢。”

她带着他继续走，到后院时，话就更多了。那是父亲的药房、那是阿弟的练武场、那是她发现家仆会抄近道去后门的小路。

“以前我会偷着溜出去玩，大了以后就不行了。但是阿娘会帮我偷着藏一些闲书，我惹父亲生气她也从来不会骂我——只有一次，我惹她伤心了。”

“父亲不管药局，阿娘也不懂经营之事，药主管卷走银钱都不止一次，被伙计要雇钱闹上家门，我就说我要跟着都管学管帐，阿娘也跟着我去坊柜上，遇见从阿娘老家来的人。我那时才知道，原来阿娘曾经是当地闻名的女医‘吕小娘子’，我只知她医术好，没想到会如此好。”

“我就说：阿娘，我们去找外公吧，我们离开父亲，你有这样好的医术，也可以开一家医馆，不必受父亲冷落的苦！”

“我从未见过她那样生气。她斥责我，怎么会有子女让父母分离？我也是那时明白，我不是阿娘真正的期待，无论怎么努力，也没办法给她带来好事，让她不受苦。”

什么迟来的仙鹤，来得迟了，还不如不来。

崔玉节听了一肚子气，却不知道在生谁的气：“不是就不是，那又如何？谁让她受苦就找谁去，你胡乱揽在自己身上干什么？”

把吕鹤迟听笑了：“她是我阿娘啊……”

“阿娘又如何，阿娘就什么都对，就不能被抱怨了吗？”

“我没有抱怨！”吕鹤迟飞快地反驳道，声音忽地有些高，“阿娘是最疼我的人，我为何要抱怨？”

“你有。”

崔玉节逼近她，“你怨她看不清楚你父的为人、怨她为了一个不值得的人牺牲一切，你更怨她选了你父亲而没有选择你，她的深情给了你父，从来不是你。”

“我没有……！”

吕鹤迟难得地发怒，更破天荒地用发怒掩盖自己被看穿的窘迫。

“你期待她爱你胜过你父亲，期待她放弃你父亲，期待她做回吕小娘子，期待她带你走出这个院子，”期待每一次喊“阿娘”她都能回应，期待阿娘的眼睛里也能看看自己，“但可惜，你对她所有期待都落了空。”

吕鹤迟不再辩驳，转头向外面走去，但崔玉节不让。

“吕遂愿敢问，问阿姐为何不选她？可是你不敢。你做不到你阿娘那样，便说自己凉薄，又对这般深情的阿娘有所抱怨，就更显凉薄，对不对？”

吕鹤迟瞪着他，漂亮的眼睛里第一次充满怨毒，近乎崩溃地喊。

“没错，我就是瞧不上那样的深情，阿娘是这天底下最愚蠢的女子。我怨恨她的深情不值钱，真心喂了狗！怨恨她生下我，怨恨她生了阿弟！怨恨这宅院里每一个人！”

“没有回应的深情算个屁！不灵验的菩萨都没有香火！她一片痴心给谁看？父亲看不到也不想看，而我……不想看也要看！因为她是我阿娘，唯一疼我的阿娘！如果我都不管她，谁来管？”

崔玉节忽然想起，他向高英娥抱怨“她不喜欢我”时，高英娥曾说过：“她跟你不一样，她是个从小就‘懂事’的姑娘。”

“一个家中只会有一个懂事的人。因为只有心肠最软的那个人，不必旁人说，就懂得去照顾旁人的心绪，顺着别人的意，比起自己更想让别人过得好。”

崔玉节并不同意：“她哪里心肠软了？她分明是个木头脑袋铁石心肠，把人哄骗得团团转！”