萧恒紧紧搂着她，下巴贴着她额头，连声打颤：“囡囡，阿爹求你，你看一看阿耶。你叫阿耶瞧一瞧，好不好？”

“我已经同阿耶道过别了。但我还没找到过阿爹。”女孩脸埋在他怀里，小声说，“我每次找阿爹，都会迷路。阿爹睡的不长，我刚要碰到你你就醒了。”

“阿爹……你多睡一会多好。”

萧恒哄道：“阿爹以后不批那么晚的摺子，一进亥时就睡，好不好？”

女孩没有回答。

他的小女儿，头发是柔软的，手臂是柔软的，整个人柔软得像月光。她发髻盘得像一双乌龙，将烙着月痕的脖颈垂下，蜷在他膝上，在他两条手臂里。这给他一种前所未有的感觉，像是抱秦灼、抱萧玠，又都不是。

这是他的骤得骤失。

“到时候，我想让阿兄抱抱我。”女孩有点疲倦，声音迷糊，“你们这样，他很难受。他一直觉得自己是拖累，你们要好好告诉他。”

日头渐渐上来，金子铺上阶，血色也洇上罗裙。女孩越来越困，渐渐不再说话。

萧恒□□，浑身哆嗦得像犯了急症。手臂一下子撞翻了盏子，荔枝骨碌碌倾洒，滚了一地血点子。

这时，他听见女孩叫了他一声：“阿爹。”

“不是你的错。”

***

萧恒大口呼吸着坐起身，只觉帐中腥气涌动，像红月光生了锈。秦灼仍在一旁沉沉睡着。

萧恒刚要替他掖被子，却摸了满手湿黏。

血。

他慌忙将帐子打开，见血已染了半床，秦灼白衣尽红，已然没了意识。

除夕夜里，太医匆忙入宫，摸过脉后忙跪在地上，浑身颤抖道：“大君……已没了双脉之象。”

萧恒瞧着端出去的血水，一颗心一点点坠下去。他颤声问：“什么意思。”

“陛下节哀……”太医重重叩首，“小殿下……胎死腹中了！”

萧恒似没听懂这句话，极其沉静地点了点头。红罗帐全然打开，被血洗过般。他瞧着秦灼苍白的脸，滚下了两行泪。

第115章 一〇九 皎皎

落胎要等到翌日秦灼苏醒，郑永尚按秦灼的意思，先喂他吃的催产药。一直没有动静，便煎了服落胎药骗他吃下，等他开始发作，才又吃了麻沸散。

全宫在死水般的寂静里，一起等待一场不可能的分娩与临盆。尚有意识之际，秦灼握着萧恒的手，做出预言：“是个女孩。要是女孩，就叫阿皎。”

萧恒看着秦灼的睡容，自己也油然生了一丝虚假的盼望——万一呢。万一真是诊错了，万一还活着，那她会好好长大，会叫阿爹和阿耶，会嫁人，会和心上人白头到老。孱弱些也没关系，有他们呢。如果真的活着，如果能好好的……

秦灼彻底昏睡过去，郑永尚烧好了刀。

屏风里一片死寂，外面，阿双拥着萧玠，轻轻拍打他的后背。

萧玠瞧着桌案，案上铜镜用一块红布罩上，怕将孩子的魂照了去。底下放着块长命锁，是萧恒亲自打的，破天荒地找了块白玉。

萧玠闻见血气，突然想起昆刀。他晃了晃脑袋，李寒的头颅从包袱里骨碌碌滚出来。

他往阿双怀里瑟缩一下，阿双将他轻轻拢住时，萧玠将襁褓抱出来。

萧恒说：“是个女儿。”

她只有七个月的胎儿大小，很安静，没有啼哭。萧恒拨开襁褓，再次看向她的后颈，上面有一枚小小的月牙胎记。

他已经见过她长大的样子了。

萧恒摸了摸她的脸颊，将儿子叫过来，轻声道：“阿玠，这是你妹妹，你抱抱她吧，抱抱她。”

萧玠不敢哭出声，把脸埋在女孩身上。他相同的骨，相同的血。

萧恒托着萧玠手臂抱住襁褓的那一瞬眼泪突然下来。

就像那梦的结束，女孩如泥人入水，变软变轻。他骨头缝里发寒，日头又冰又冷。

他的姑娘被阳光晒化在他怀里。

她还是没能见到太阳。

***

奉皇六年元月，秦君长女殁，讳皎，谥永怀，上哀之，追赐公主号。

这孩子就像片水中明月，从秦灼梦里照了个影，又惊鸿般掠水而去了。秦灼的遗梦就是她的巫山，她是神女，不需要襄王。

秦灼却出人意料的平静，五日后能坐起身，便开始做收殓所用的匣子。木头萧恒早就伐了，一段好桂木，秦灼不肯假手他人，从早做到晚，夜间笃笃声和着虫鸣，似月亮在外轻轻拍窗。隔一会他便抬眼看向窗外，眼睁得极大，黑白分明得像场月食。等这只匣子做完，他终于能够下了地。

阿皎已然下葬，秦灼又剪了自己和萧恒两缕头发，并萧玠的一束，拿红线扎好，和那把长命锁一块挨着葬了。