那是阿央的阿爸，是部落里最强壮的男人，可和其他部落比起来，仍然显得那样单薄。

他回过头，看着满部落的女人、老人和孩子，从胸前掏出一块风干的牛肉递了过去：“兄弟，给我们一点点地方就行，至少让我们度过这个冬天。”

“不行，我们部落人太多了，没有地方能让，快走，不然等到天黑你们会在沙漠里走失的。”强壮的男人继续往前一步，几乎逼到了阿央父亲面前。

“阿爸。”阿央躲在祖母身后，惊呼出声。

父亲回过头看了眼阿央，舔了舔嘴唇，却发现连舌头似乎都干成了一块死肉：“求求你。”

卑微的请求没有成功，父亲只能再背上行囊，带着一群老弱病小走进了茫茫一片沙漠里。

那天夜里，他们终于找到了一处绿洲，说是绿洲，不如说只是个水坑，周边长着零星的杂草。

那一处离偌剌的王城有些远，住在附近的也都是些又穷又弱的小部落，但好在有个落脚之地。

这一年即便是艰难，好像也就这样了。

阿央看着大人们安营扎寨，燃起了篝火，火焰带来的温暖实在令人期盼，阿央恨不能把冻坏的手脚和脸颊都贴到火焰上去，好像这样，就能让她彻底温暖起来。

她刚贴近，就被人拽住了辫子。

“不能离火太近，会烧到人的。”祖母粗糙的手攥着一把阿央的小辫子，明明是在教训她，可声音却是那样的温柔醇厚。

“可是我还冷。”阿央看着祖母，脸蛋冻得发红发紫，吸吸淌下来的鼻涕，“我烤烤火。”

祖母笑笑，放下她的小辫子，然后握着她的手，放在了距离火焰半寸的地方：“只能到这里了，不可以再近，再近的话，会痛，会受伤。”

阿央点头，就在那离火焰半寸的地方取暖。

在那些跳跃的火焰里，她看着父亲带着人杀牛宰羊，一大半都得挂起来风干，还有一些悬在火上，烤得油滋滋的喷香。

阿央分到了半只腿，吃得满脸油，这真是世界上最好吃的东西。

她觉得这可真是太幸福了。

可下一秒，她就听见有人同父亲说：“阿德叔，今年的牛羊都太瘦了，能够我们度过这冬天吗？”

父亲没有回话，只是一口一口吃着肉。

阿央抬眼去看，或许是火光里的错觉，她仿佛看见父亲眼里有泪。

2

偌剌是个弱肉强食的民族。

这是父亲同她说的，部族只会在战争来临时保卫他们，却不会在天灾中庇佑子民，因为那是天神的指引，只有强者，才配生存下去。

所以，那一年的暴雪来临时，没有人来救他们这个小部落。

部落里有很多人都生病了，病死的、冻死的、饿死的，他们部落不过三五百人，冬季还没过完，就已经少了八九十个。

“阿德叔，求求您救救我阿妈，求求您。”半大的少年跪在阿央家帐篷前，哭号的声音比秃鹫的声音还要令人害怕。

父亲坐在火堆前沉默。

祖母从布囊里翻出一瓶药递过去：“拿给他吧。”

父亲摇头：“这是您留的最后一点药了，这一点，救不了任何人。”

“能救一个是一个。”

父亲搓了把脸，干裂破口的手掌刮过自己的眼皮，居然也不觉得疼：“您留着，我会想办法。”

走出帐篷，不知道父亲同那少年说了什么，少年又磕了两个头，转身走了。

那一夜的暴雪始终未停，直到第二日清晨，晨光照在一片白茫茫之上，刺痛了人的眼睛。

阿央卷在被子里，迷迷糊糊感觉到有人靠近，她的眼睛睁开一条缝，看见了父亲的身影。

父亲抚摸着她的额头，然后低头亲了一下：“阿央，在家里要乖乖听话，太阳落下前，阿爸就会回来。”

阿央点点头。

父亲起身离开，掀开帐帘的那一刻，雪色阳光照进来明亮得很，阿央揉揉眼睛，只来得及看见父亲留下的半个剪影。

后来的后来，过了很多个日落。

父亲都没有再回来。

那半大的少年埋葬了他阿妈，然后走到阿央家帐前：“阿婆，以后我给你当孙子，给阿央当哥哥。”

祖母侧身缝着皮囊，颤抖的手顿了顿，然后又扎下一针：“晚上吃肉干。”

少年闻言，看向阿央，眼泪流了满脸。

阿央没有吃肉干，她存着、攒着，每天都抱着自己的肉干坐在帐篷门口，看着一望无际的沙漠，等待那个不够高大不够壮硕，但顶天立地的身影。

冬天都快过去一半了，阿央等了很久，始终没能等到她的父亲。

隔壁的小孩儿总是背着她窃窃私语。

“阿德叔被狼吃啦。”