单云松看着窗外，内心很平静，即便在想很多事情的时候，他也少有烦躁和不耐。

这是多年秘书生涯，养成的习惯。

单云松有两个老板，一个叫唐凛，一个叫范佩阳。他们合伙创业的时候，单云松就跟着，当初还觉得奇怪，名字听着冷的，反而暖得像太阳，名字听着温柔的，倒是一个眼神就能把人冻着。

结果这疑问一直到今天，都没解。

十几年光景，公司从十几个人，发展到了A股上市，单云松却忽然有些怀念从前。

从前的唐凛还是健康的，不像现在，看个午夜场，还要偷偷溜出医院。

从前的范佩阳还是兢兢业业的，不像现在，十天半月找不见人。

单云松不知道刚刚那四个人是谁，也不知道范佩阳整日和他们在外地做什么，他会想，但不会问，他的薪水里包含了沉默。

汽车抵达医院，下车后的范佩阳，明显加快了脚步，单云松跟上，二人一前一后，很快来到病房。

单人病房里，唐凛正在看书，阳光很好，照在他身上，像打了一层柔光。

每次看见唐凛，即便是坐着轮椅的唐凛，单云松都很难相信，他只剩三年寿命。

这还是范佩阳寻遍了国内外最权威的医生，得到的最乐观结论。

唐凛得的是脑瘤，但长的位置不好，没办法手术，并且一天天压迫神经。

最初，唐凛只是腿经常性地发麻，现在已经没办法走路了。

肿瘤随时都有破裂可能，即便保守治疗配合得好，以肿瘤现在的生长速度，最多维持三年，也就是身体极限了——这就是命运给唐凛下的判决书。

隔着玻璃，静静看了一分钟，范佩阳推门进去，单云松留在门外。

他没故意偷听，只是医院的门实在不隔音，三五不时，便有对话传出来——

“公司那么忙，你总往医院跑什么，我这不是活蹦乱跳的嘛。”

生机勃勃的，是唐凛。

“你跳一个我看看。”

淡淡一句，就能把人噎死的，是范佩阳。

有时候单云松会想，范佩阳可能不是过来探病的，而是过来报仇的。

果然，唐凛声音低下去，嘀嘀咕咕个什么，也听不真切。

单云松其实很想告诉唐凛，公司是很忙，但和范总没关系，至于范总在忙什么，谁也不知道。

病房内安静了一会儿，应该是范总在削苹果。

唐凛爱吃苹果，而且每次吃的时候，一定会仔细削皮，并以果皮不断为刀功精湛的标准，对于自己这项技能甚是骄傲。

单云松记得很清楚，当年的范佩阳对此嗤之以鼻，认为把有限的时间，浪费在这些过于琐碎的事情上，毫无意义，即便苹果皮不断又如何，能让公司盈利吗？

唐凛被这理论弄得无语，后来愈发喜欢吃苹果，而且必须当着范佩阳的面儿，削皮。

范佩阳毫无办法，只能装看不见。

那时如果有人和单云松说，范总有一天，会亲自削苹果，而且为了果皮不断，还会在办公室里苦练，他绝对会当那人疯了。

可见，这世上没什么不可能。

“上礼拜刚去过，今天晚上又去？”范佩阳微微上扬的尾音，代表他老人家不悦了。

这吓唬吓唬公司员工行，对唐凛，基本等于清风拂面。

“这个月大片扎堆，我有什么办法，难道你今天吃了红苹果，明天就要放弃黄苹果吗？”

“……”

房内范佩阳无可奈何。

门外单云松也不知道该说什么。

唐凛对于午夜场和苹果的执着，他和范总一样无法理解。但是苹果吃了就吃了，没坏处，可那午夜场，对于需要作息规律的病人，就不是什么好习惯了。

偏偏唐凛就喜欢这个，只要觉得这个电影他想看，必须去追上映第一天的零点场，当年就如此，哪怕公司再忙，他也要去，现在亦然。

唐凛：“我清楚我自己的情况，是，坐轮椅还非要去电影院，画面是有点心酸，但我就这一个爱好，而且我已经尽量减少了，很多可看可不看的，我都筛掉了，但这个爱好你总得让我保留吧，我还能活几天……”

范佩阳：“去。”

唐凛：“早答应不就行了，非让我卖惨。”

范佩阳：“我陪你去。”

唐凛：“啊？”

范佩阳：“我陪你去看。”

唐凛：“外面下红雨了吗……”

范佩阳：“我反悔了。”

唐凛：“别，我们认识这么久，你这可是第一次答应陪我看午夜场，敢反悔，朋友没得做！”

……

北京时间00:00，电影院。

范佩阳包场，所以偌大的放映厅里，只他和唐凛。

灯光全灭，大银幕上已开始播放电影片头。