金灿灿的银杏叶在初春到来时如蒲公英般，大风刮过，伴随沙沙响声，一下子全落下，只剩光秃秃的枝桠。岑让川打扫满地落叶时不由自主想象银清光头会是什么样。

她记性不大好，要不是手机里存有他照片，都快忘记他的面容了。

岑让川只能安慰自己，记性不好也是另类的福报。

她现在状态相当于丧偶，要是记得太清楚，他又在她有生之年回不来，那这辈子真要过不下去，哪个男的能不靠P图长得过他呀。

果然年少时不能遇到太惊艳的人。

她这么想着，将落叶尽数扫入筐中，慢慢吞吞拖去后院沤肥。

凉风吹过，撞到围墙又兜转回来，拂过树梢那刻，嫩芽发出。

从月洞门往里望去，满树舒展的叶片，似飘满翠绿玉石镯心。

沉闷多月的阴云散去，几缕阳光洒下，穿过罅隙，撒落一地碎金。

种下的幼苗已有半人高，却是病恹恹地靠在银杏树干上。

石桌上，手机震动，被太阳晒地微微发烫。

屏幕亮起，时间显示已是一年后的夏末。

岑让川抱着植物学迷迷糊糊爬起，拿起手机看了看消息。

[白芨：让川姐，我考上首都医学院了！]

岑让川清醒了些：[那等你回来，姐带你去配电脑。你大学啥时候开学？]

[白芨：还有两个月呢。我师父呢？还没回来吗？]

[岑让川：嗯，没回呢。]

也不知道他什么时候回。

还能不能回。

自己这辈子还能等到他吗？

别是要等到白芨老成张瑜奶奶那样。

那可不行。

她那时都死了。

他离开的这一年时间。

变化说大不大，说小不小。

药堂没了他坐诊，客流日益稀少，直至消失。

空空荡荡的没有人再上门，只有白芨偶尔出现时才会排起长队。

他绣的红布还在原位放着，镇上苏绣老师傅曾经见过，想高价收购回去拆了看看是怎么绣的，被白芨拒绝。

岑让川罩了层防尘罩，让它就呆在角落，等待那人回来继续绣。

她也曾想过替他绣完，但这行为犹如锦上添屎。

岑让川急得冒汗，戳得满手窟窿愣是进度条为零。

而他收的唯一一个小徒弟白芨，应是这年里变化最大的。

先不说身高已经和岑让川差不多，脑子愈发聪明，本来就没法糊弄的小孩愈发不好糊弄，常常问起自家师父到哪了，怎么毫无音信。

岑让川每当她问起就被勾起心绪，惆怅不已。

白芨以为二人再次分手，问过几次后便不大敢问了，只一味专心学习，提前一年完成学业。

大学生白芨去外地上学那天，严森才和岑让川见过一面。

她们之间也已经有一年没见，时常相遇的地方由于岑让川刻意回避，严森大概也觉察到什么，二人渐渐断了联系。

这次见面，也是隔着白芨互相寒暄，等到白芨上车后回归原位。

而严父那，经历过无数次试验，终于在第二年快要到来时，成功把桥桩打入地下。

这一切要得益于岑让川做了一场梦，梦里有个穿丧服的人拉着她上山祭拜山神，似乎还骂了她几句败家什么的。

语气有点像银清。

就是看不清小脸长什么样。

岑让川想着，把挖出来的其中一颗大白果摆到面前，用装满鲛人血的喷壶多喷了两下，企图多浇灌营养它能长快点。

通宵一晚看《教你如何培植银杏树》这本书，岑让川脑子发晕，被正午大太阳这么一晒，更是晕的厉害。

今天反正没什么事……

再睡会吧……

岑让川惫懒，再次躺下。

被她挖出来种在花盆里的白果苗在她入梦后摆动树叶，做出了个伸展的姿势，尽力让枝叶遮挡在岑让川头顶，投下一片阴凉树荫。

天色渐渐暗下，铺满香灰似的云层下了一场雨。

温度降低，夜里结霜，已有成年男性高的幼苗依旧半死不活耷拉着，被牵引杆支撑着树干才不至于倒下。

冷风推开关得不严实的窗户，掠过桌上日历，岑让川从梦中醒来，看了眼院子外做好保暖措施的银杏树，昏昏沉沉在躺椅上翻了个身，眼睛扫到日历上的时间，慢慢闭上眼睛。

红色水笔在今日时间上打了个圈。

正好是月末，排列整齐的红圈远看像五子棋盘似的，被风吹得翻过一页。

已是第二年深秋。

银清依旧没有回来。

种下的三颗种子死了一颗，剩余两棵推到牵引杆，歪在银杏树边，一副你再碰我一下我就死给你看的脆弱模样。

岑让川焦虑地找治疗良方，翻遍了书也不知道怎么救。

实在找不着，迫不得已去问严森。