多年后，最上面那层木牌的主人早已去世，但他们的子孙后代名字都拴在绳结里，想要取下来就要把整根红绳都剪断。

所以从此之后，每当家里有人去世，才会挂上他的名字，这也代表着青灯虽灭，后世仍连绵不断。

守塔人是个慈眉善目的老人，看上去已有五六十岁，弯下身子将雕刻好的木牌递上：“许凤兰。”

站在阴影处的男人轻轻咳了声，低声向守塔人致谢：“好，麻烦您了。”

赤色的幡旗被风吹起，露出他有些憔悴的病容，眼下有一圈乌青。虽然天气逐渐转凉，但温度也不至于太低，他却早早穿上了厚外套。

“进去的时候最好不要碰掉木牌。”守塔人嘱咐道。

“这有什么讲究吗？”

男人双手合十，虔诚地下跪祈福。

“孩子，链接木牌的不只有绳子，还有所蕴含祝福的愿力——在挂牌的那刻就已经牵引好了，不能被打断或损毁，否则就介入了他的因果。”老人笑道：“所以我只篆刻，挂牌都由个人进行。”

午后的微风轻拂，清脆铃声一步一响。

他以前从未来过，也并不清楚祭拜的流程，难得有些笨拙地串好红绳，握着木牌走进白塔。

青烟袅袅，里面供奉的却不是任何一尊菩萨或佛像。

他难以描述眼前所看到的石雕，它只露出半截身体，剩下的部分用红布裹得严严实实，两只眼睛突出，嘴巴不似人类而像鸟，喙尖而长，占了整张脸的三分之二。

密密麻麻的红线像蜘蛛网布满塔壁，无数因果交织着缠绕成细密的丝。

这是青山村的规矩，出嫁女的木牌只可以系在男方的家中，昏暗的烛光下，记忆里邬昀父亲的名字木牌出现在他眼前。

男人登上木梯，伸出手去够那个红绳，却在看清末端的时候有些发愣。

绳子末端拴着的是他从未见过的木牌。

挂着它的绳子是五彩线，像每年端午节许凤兰配好的花绳。那个时候邬昀总会笑嘻嘻地拴在他手上，告诉他能辟邪驱灾。

他怔愣着擦去灰尘。

一层薄薄的、笼罩在记忆里的雾好像散开了。

木牌上面没有名字，反而稚气地绘着一幅图案：弯曲的线条摇摆着像片云彩，下面还坠着闪电和雨滴。

他紧紧攥着那块不知名的木牌，头却有些痛。

它为什么会出现在这里？

它为什么会系在这些绳结里？

早已脆弱而腐朽的花绳断开，木牌啪嗒一声，从高空坠落。

第51章 老房子的潮湿回忆

这两天返潮，衣服洗后在屋里晾不干，柏安临时找了几根粗树枝搭在窗台上做晾晒架。

等到游情推门进来的时候，他刚拧干湿漉漉的被单，手上还沾着水。

“你今天去白塔了？”柏安看了他一眼，随后提醒道：“注意脚下门槛。”

“你怎么知道我去了那边？”游情敛眸，将那块腐朽的木牌从口袋里取出。

“因为你今天精神看上去好很多了，魏小姐说白塔旁边就是信号站，我想你自己走一趟，应该就能安心了。”柏安道。

“你说得很对。”他跟在柏安身后，阳光的影子映在他们身上。

“尽量不要走太远，还是要多休息。”男人嘱咐。

“嗯，感谢你这段时间的照顾。”游情点头，露出一个浅淡的微笑。

“客气了，我下午去地里干活，如果有事就用传讯机呼我。”柏安想到了什么，末了又补充道：“……你有收到从那边来的传讯吗？”

“古水村的？”游情轻声道。

他挽起袖子，双手浸湿在冰冷的井水中，却逐渐有些神游，直到丝丝缕缕的凉意从指间传来。

似乎有远飞的鸟儿从头顶掠过，拨开了院落上方四四方方的蓝天。

“没有。”他说。

只要谈起这个话题，他们的气氛总会变得压抑，柏安清了清嗓子道：“也不急。”

“嗯，也才半个月。”游情低喃。

他掀开布帘，从柏安带回来的菜篮中挑选食物，依次取出后洗净，然后放到菜板上。

柏安忍不住吐槽道：“辣椒、西红柿、白萝卜……你是要做黑暗料理吗？”

“辣椒炒西红柿，然后再来一道萝卜汤。”游情执起菜刀，若无其事地将红椒切成两半。

看着辣椒籽在菜板上乱蹦，柏安虽面不改色，却还是有些心惊肉跳：“我记得你好像不吃辣？”

游情另一只手拂过额边发丝，叹了口气：“也能试试。”

这是他们来到青山村的第三个星期，虽仍有不适应，却也渐渐融入了这处环境。

他用生锈的钥匙打开了这处院落的大门，回到了邬昀在青山村的老家，杂乱疯长的藤蔓爬满屋檐，落了满地残花。