“等明年春天，玫瑰开花了，我要把整个院子都画下来。”林溪喝了口茶，抬头看向沈砚，眼睛亮得像晨雾里的光，“还要画你在院子里浇水的样子，画小玫瑰追蝴蝶的样子，画我们晚上在湖边看星星的样子。”

沈砚笑着点头，伸手替他拂掉落在肩头的猫毛：“好，都画下来，以后我们的相册和画本，要装不下这些日子才好。”

入冬后，湖面结了冰，林溪的画室却格外热闹。他把之前拍的胶片照片都洗了出来，沿着墙面贴了整整一圈——从第一次逛旧物市场的相机，到花园里的秋千，再到老宅的桃树和湖边的雪景，每张照片后面都写着密密麻麻的小字，记着当时的天气、心情，还有沈砚说过的话。

“你看这张，”林溪指着一张照片，里面沈砚正弯腰给“小玫瑰”喂罐头，小猫的爪子搭在他的手腕上，手链的银光格外明显，“那天你说，以后我们的家，要永远有暖饭、有热汤、有彼此。”

沈砚从身后拥住他，目光落在照片上，声音软下来：“现在都实现了。”他低头在林溪发间落下一个轻吻，“以后还会有更多——等春天，我们带爷爷来湖边钓鱼；夏天，在院子里搭凉棚吃西瓜；秋天，去山上捡枫叶；冬天，就窝在壁炉旁看电影。”

林溪靠在他怀里，指尖轻轻摸着照片里的手链，突然想起第一次见面时的场景——那时他紧张得打翻咖啡，沈砚递来纸巾时，松木香里带着一丝不易察觉的温柔。谁能想到，曾经错位的信息素，会变成如今朝夕相伴的温暖。

春节前，两人带着“小玫瑰”回林家老宅过年。林爷爷早就在门口等着，手里拎着给小猫准备的毛线球，看到他们，脸上的笑容藏都藏不住：“快进来，我炖了小溪爱吃的排骨汤，还煮了沈砚喜欢的栗子粥。”

饭桌上，林爷爷看着林溪手腕上的手链，又看了看沈砚指间的戒指，突然说：“年后有空，把你们的朋友们请来，办个小宴席吧。让大家都知道，我们小溪有人疼，有人护。”

林溪愣了一下，转头看向沈砚，发现对方正笑着点头：“好啊，就按爷爷说的办。”

宴席那天，阳光正好。城郊花园的白玫瑰虽然还没开，但松树枝上挂满了小红灯笼，院子里摆着几张圆桌，朋友们笑着闹着，“小玫瑰”在人群里钻来钻去，脖子上还系着林溪给它缝的小红绳。

林溪站在沈砚身边，看着眼前的热闹景象，突然觉得眼眶发热。沈砚察觉到他的情绪，伸手握住他的手，指尖轻轻摩挲着他腕上的手链：“怎么了？”

“没什么，”林溪摇了摇头，抬头看着沈砚，笑容比阳光还亮，“就是觉得，真好。”

真好啊——真好能遇到你，真好能和你一起，把错位的时光补成圆满，把平凡的日子过成诗。

宴席快结束时，林溪拿出新画的一幅画，挂在花园的木墙上。画里是湖居的全景，湖边有小房子，院子里有玫瑰和松树，秋千上坐着两个人，怀里抱着一只橘猫，远处的天空上，飘着两个紧紧相拥的信息素——一朵白玫瑰，一缕松木香。

沈砚从身后抱住他，下巴抵在他发顶，声音温柔得能滴出水来：“这是我们的故事，也是我们的以后。”

林溪靠在他怀里，看着画中的场景，轻声应道：“嗯，我们的以后。”

风轻轻吹过，带着松枝的清香，远处的笑声和近处的心跳混在一起，腕上的手链轻轻碰撞，发出细碎的声响。他们的故事，没有终点，只有无尽的温暖与陪伴——像白玫瑰永远依赖着松木香，像湖永远映着山，像他们永远牵着彼此的手，在时光里慢慢走，一直走到岁月的尽头。

湖居的春天来得格外早。三月初，林溪种在院子里的白玫瑰就冒出了花苞，嫩粉色的花尖裹着晨露，在阳光下闪着微光。他蹲在花丛前，举着相机拍花苞时，身后突然传来“喵”的一声——“小玫瑰”叼着一片松针跑过来，把松针轻轻放在他脚边，尾巴翘得老高。

“这是给我的礼物吗？”林溪笑着把小猫抱起来，指尖蹭了蹭它的下巴，“那我也给你画张画好不好？”

沈砚站在阳台，看着院子里一人一猫的身影，手里端着刚煮好的花茶。他走过去，把杯子递到林溪手边：“别蹲太久，小心腿麻。”话音刚落，就看见林溪指尖沾了点晨露，轻轻点在他手背上，带着点调皮的笑意：“沈先生，你看，花苞上的露水，比你的茶还甜。”

沈砚低头，看着手背上的水珠，又看向林溪亮晶晶的眼睛，忍不住弯腰在他额头印下一个轻吻，松木香裹着花茶的清香：“嗯，比茶甜，比糖还甜。”