到家楼下时，沈砚停下车，转身帮林溪理了理被风吹乱的头发。“上去吧，早点休息，”他指尖蹭过林溪的耳垂，声音放得很轻，“明天我来接你，带你去吃巷口那家新开的豆浆油条。”

林溪点头，却没立刻上楼。他站在原地，看了沈砚几秒，忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上碰了一下，然后转身就往楼道里跑，声音带着点慌乱的雀跃：“明天见！”

沈砚愣在原地，手抚上被林溪碰过的脸颊，嘴角忍不住往上扬。月光下，他看着林溪消失在楼道口的身影，心里像被灌满了温水——原来有些等待，真的会等到花开，有些重逢，真的能把错过的时光，一点一点补回来。

第二天清晨，林溪刚推开楼门，就看到沈砚站在树下，手里提着热乎乎的豆浆油条，身边还放着一个小袋子。“刚出锅的，还热着，”沈砚把早餐递给他，又拿起小袋子，“给你带的陶土，昨天看你做向日葵还没尽兴，今天下班我们可以再去工作室。”

林溪接过早餐，咬了一口油条，酥脆的口感裹着暖意，从舌尖一直甜到心里。他抬头看着沈砚，眼里满是笑意：“好啊，今天我想试试做两个小杯子，我们一人一个。”

沈砚笑着点头，伸手牵住他的手。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们交握的手上，像撒了一层碎金。林溪知道，他们之间或许还会有小摩擦，还会想起过去的遗憾，但只要他们手牵手，慢慢来，那些遗憾都会变成往后日子里，最珍贵的铺垫——因为最好的爱情，从来不是急着确定什么，而是两个人一起，把每一个平凡的今天，都过成值得回忆的明天。

林溪捏陶土的指尖沾了些湿润的泥屑，沈砚站在他身侧，手里拿着小喷壶，每隔一会儿就往陶土上轻喷一下，防止它变干开裂。工作室里只有陶轮转动的轻响，阳光透过百叶窗，在工作台面上投下细长的光影。

“杯口要捏得薄一点，不然装水会沉，”沈砚的声音贴着林溪的耳边传来，带着温热的气息，他轻轻握住林溪的手腕，帮他调整力度，“慢慢来，不用急。”

林溪的心跳比陶轮转得还快，指尖却跟着沈砚的力道慢慢压下去。原本歪歪扭扭的杯口，渐渐变得圆润起来。他偷偷侧头看沈砚，那人正专注地盯着陶土，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连认真的样子都让他觉得安心。

“好了！”林溪松开手，看着桌上两个初具雏形的小杯子，一个杯身上捏了朵小小的向日葵，另一个则刻了简单的海浪纹，“你看，这样是不是就像一对了？”

沈砚笑着点头，指尖碰了碰向日葵杯的杯壁：“嗯，比上次的向日葵摆件熟练多了。等烧好后，我在杯底帮你刻上字吧？”

林溪眼睛一亮：“刻什么字？”

“你的刻‘溪’，我的刻‘砚’，”沈砚拿起小刻刀，在未干的陶土上轻轻划了两下，“这样以后用的时候，就知道哪个是你的，哪个是我的了。”

林溪蹲在旁边，看着沈砚认真刻字的样子，忽然觉得，原来最动人的不是什么轰轰烈烈的承诺，而是这样细碎的小事——是一起捏一个杯子，是在杯底刻上彼此的名字，是知道以后喝水时，手边的杯子里，藏着两个人的心意。

等把杯子放进窑炉时，天色已经暗了。沈砚锁好工作室的门，自然地牵住林溪的手：“要不要去吃你上次说的那家糖水铺？听说他们家的红豆沙熬得很糯。”

林溪点头，任由沈砚牵着他穿过小巷。路边的路灯亮了，暖黄的光把他们的影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，带着糖水铺飘来的甜香。

“对了，”林溪忽然想起什么，从口袋里掏出一把钥匙，递给沈砚，“这是老房子的钥匙，你以后要是想来，不用再等我了。”

沈砚接过钥匙，指尖摩挲着冰凉的金属钥匙扣——那是个小小的陶土向日葵，是林溪昨天偷偷捏的，还没来得及烧。他心里一暖，握紧钥匙，转头看向林溪：“好，那我下次来，给你带新鲜的陶土。”

糖水铺里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。沈砚把红豆沙推到林溪面前，自己则点了碗绿豆沙。林溪用勺子舀了一口，甜糯的红豆裹着温热的糖水，顺着喉咙滑下去，暖得他鼻尖都有点发涨。

“我以前总觉得，要是能和你一起做陶艺、一起吃糖水，就好了，”林溪放下勺子，声音轻轻的，“没想到现在真的实现了。”

沈砚抬起头，看着林溪眼里的光，伸手擦了擦他嘴角沾到的糖水：“以前是我不好，让你等了这么久。以后我们还有很多时间，一起做陶艺，一起吃遍你喜欢的小吃，一起去海边看日出。”