“它们很想你。”沈砚的声音发颤，“小银杏每天都趴在门口等你，小玫瑰再也不晒太阳了，小薰瘦了好多。林溪，跟我回家吧，我们重新开始，好不好？”

林溪摇摇头，闭上眼睛：“沈砚，太晚了。我离开你的时候，以为我可以忘了你，可我走到哪里，都能想起你。我在小镇上租了间房子，每天画画，想把对你的思念都画下来，可画着画着，就发现，我连你的样子都快记不清了。”

他睁开眼，眼底有了一丝水汽：“那天在医院门口，我看见你和那个Omega在一起，我以为你们很幸福。我想，我不该再打扰你了。”

“不是你想的那样！”沈砚抓住他的手，指尖的力道大得让林溪皱眉，“那个Omega是合作方的助理，我和他只是工作关系。我没有背叛你，从来没有！林溪，你相信我，好不好？”

林溪看着他，沉默了很久，才轻轻抽回手：“沈砚，我累了。我不想再猜，不想再等，也不想再受伤了。”他闭上眼睛，“你走吧，我想一个人静静。”

沈砚站在病房里，看着林溪紧闭的双眼，心里像被掏空了一样。他知道，林溪不是不爱了，而是不敢再爱了。那些他以为可以弥补的过错，那些他以为可以解释清楚的误会，在林溪一次次的等待和失望里，早就成了再也无法跨越的鸿沟。

他走出病房，小银杏跟着他，在走廊里慢慢地走。窗外的天快亮了，可沈砚觉得，他的春天，再也不会来了。

第二天，沈砚带着小玫瑰、小银杏和小薰来看林溪。小玫瑰跳上病床，蹭了蹭林溪的手，发出轻轻的呜咽；小银杏趴在床边，舔了舔林溪的指尖；小薰在兔笼里，不停地跺脚，像是在跟林溪打招呼。

林溪笑了，那是沈砚很久以来，第一次看见林溪真心的笑容。可那笑容，却让沈砚心里更疼——他知道，这可能是林溪最后一次对他笑了。

离开医院时，林溪把那本新的速写本递给沈砚：“这个给你，就当是……我把湖居还给你了。”

沈砚接过速写本，指尖碰到林溪的手，冰凉的，像深秋的霜。他知道，林溪这是在跟他诀别——诀别他们的过去，诀别他们的湖居，也诀别他。

走出医院大门，阳光照在身上，却暖不了沈砚心里的冷。他抱着速写本，手里牵着小银杏，怀里抱着小玫瑰，兔笼放在脚边，一步步往湖居走。路上的银杏叶落了一地，像铺了一层金黄的地毯，可沈砚知道，他再也等不到那个陪他看银杏叶的人了。

湖居的院子里，白玫瑰已经谢了，向日葵也枯了，只有几株薰衣草还开着，紫色的花穗在风里轻轻摇晃，像在诉说着曾经的爱意与圆满，也像在哀悼着再也回不来的春天。

沈砚把速写本放在画室的桌上，旁边放着那个装着贝壳的玻璃瓶。他看着窗外，想起林溪曾经说“要把全国的春天都看遍”，可现在，他只能一个人，守着空荡荡的湖居，守着那些再也无法实现的承诺，直到时光尽头。

第10章 雪落与永别-余寒与残影

入冬的第一场雪，比往年早了半个月。湖居的屋顶积了薄薄一层白，小银杏趴在窗边，爪子扒着玻璃，盯着门外的雪，连沈砚递来的肉干都没兴趣——它还在等那个会在雪天陪它堆雪狗的人。

沈砚裹着厚厚的外套，手里提着保温桶，桶里是刚煮好的小米粥。自从上次从医院回来，他每天都会去看林溪，有时林溪醒着，会跟他说几句话，大多时候，林溪都在昏睡。医生说，林溪的身体在一点点垮掉，就像冬天的枯草，风一吹，就可能折断。

走到病房门口，沈砚听见里面传来细碎的说话声。是林溪的朋友，一个他从未见过的Omega，正拿着一张照片，轻声说：“溪溪，你看，这是我们去年在小镇上拍的，你说这里的雪比湖居的软，还记得吗？”

沈砚站在门外，脚步顿住了。他看见林溪靠在枕头上，手里拿着照片，嘴角带着一丝浅淡的笑意，那是他从未见过的、不属于他的温柔。原来林溪离开他之后，也有过开心的日子，原来没有他，林溪也能活下去。

他推开门，林溪看见他，脸上的笑意瞬间消失了，只剩下一片平静。“你来了。”林溪的声音很轻，像是随时会断。

沈砚把保温桶放在桌上，打开，小米粥的香气飘出来，却没勾起林溪的食欲。“医生说你要多吃点。”他舀了一勺，递到林溪嘴边。

林溪摇摇头，偏过头：“我不想吃。”

沈砚的手僵在半空，小米粥的热气熏得他眼睛发酸。他想起从前，林溪总爱赖床，他会把小米粥端到床边，林溪会撒娇似的让他喂，还会故意把粥蹭到他脸上，笑着说“沈砚，你喂的粥最甜”。可现在，同样的小米粥，同样的人，却再也回不到从前了。