沈砚则在旁边煮了柠檬水，分给孩子们喝。有个小女孩偷偷拉着沈砚的衣角，小声说：“沈叔叔，你和林老师好像我绘本里的好朋友，总是一起做事。”沈砚愣了愣，笑着从口袋里掏出颗水果糖递给她：“我们就是要一起，把日子过得甜甜的。”

孩子们走后，院子里还留着画纸的香气。林溪坐在石凳上，把孩子们画画的模样画进画册，沈砚则坐在他身边，翻着手机里拍的照片。风拂过白玫瑰丛，花瓣落在画册上，林溪突然说：“等蜜酒酿好了，我们请张奶奶和孩子们来尝尝吧？”沈砚点头，指尖拂过他发间的花瓣：“好，再做些南瓜饼，像去年那样。”

那天晚上，林溪在画册上补了几笔——陶罐埋在枇杷树下，旁边有个小小的石子标记，远处是孩子们的笑脸。沈砚在旁边写下：“第十一年春，埋一罐蜜酒，等一场夏天，守着身边人，盼着小欢喜。”

窗外的枇杷苗在月光下轻轻晃着，三只猫蜷在脚边打盹，林溪靠在沈砚肩上，闻着风里的花香，心里满是期待。他知道，等夏天来临时，陶罐里会盛着甜酒，院子里会挤满笑声，而身边的人，会一直陪着他，把每个平凡的日子，都酿成甜甜的时光。

入夏的那天，林溪惦记着枇杷蜜酒，一早就拉着沈砚去枇杷树下挖陶罐。土坑挖开时，油纸裹着的陶罐还沾着湿泥，沈砚小心地抱出来，擦干净罐身打开——一股清甜的酒香混着枇杷的果香扑面而来，林溪凑过去闻了闻，眼睛都亮了：“比想象中还香！”

他们找了两个青瓷杯，倒出浅金色的蜜酒，抿一口满是回甘。沈砚看着林溪满足的模样，笑着把自己杯里的酒分给他半杯：“慢点喝，还有一整罐呢。”正喝着，张奶奶提着刚摘的葡萄来了，看到桌上的蜜酒，笑着说：“这酒看着就甜，你们爷爷当年酿的，我还喝过一回呢。”

林溪赶紧给张奶奶倒了杯，三人坐在木桥边的石凳上，就着葡萄喝蜜酒。溪水潺潺流过，向日葵的花盘朝着夕阳，张奶奶说起当年爷爷在院子里酿酒的模样，林溪听得认真，沈砚则悄悄用手机拍下这一幕——夕阳下的三人、木桥、向日葵，后来这张照片被贴在了“四季相册”里，旁边写着“夏日常”。

没过几天，林溪请了镇上小学的孩子们来湖居。沈砚提前做了南瓜饼，林溪则把蜜酒兑了温水，装在小杯子里分给孩子们。孩子们围着院子里的枇杷苗，听林溪讲酿酒的故事，有个孩子指着陶罐问：“林老师，明年还能酿蜜酒吗？”林溪点头，指了指沈砚：“明年我们还一起摘枇杷，到时候请你们帮忙去核呀。”

孩子们在院子里跑着玩，有的追着小猫，有的蹲在向日葵旁画画。沈砚坐在屋檐下，看着林溪和孩子们笑闹的模样，手里拿着画本，悄悄画下林溪弯腰给孩子递南瓜饼的场景。林溪回头时正好撞见，走过来凑在他耳边笑：“偷偷画我，要给我看。”

傍晚孩子们走后，院子里静下来。两人坐在壁炉旁，继续喝剩下的蜜酒。林溪翻出画册，把白天孩子们的笑脸、木桥边的聚餐都画了下来，沈砚则在旁边写下：“第十一年夏，蜜酒清甜，笑声满院，风里有果香，身边有温暖。”

窗外的月光落在向日葵上，三只猫蜷在脚边打盹。林溪靠在沈砚肩上，手里还握着半杯蜜酒，心里满是安稳。他知道，这样的夏天还会有很多，有蜜酒，有笑声，有身边的人，每一个日子都会像这杯蜜酒一样，甜得让人难忘。

秋风吹到湖居时，最先有了动静的是院角的老枇杷树，叶子簌簌往下落，铺在树根周围，像层浅黄的绒毯。林溪早上推开窗，看见满地落叶，突然提议：“我们把叶子收起来吧，说不定能当书签。”

沈砚找来了竹筐，两人蹲在树下捡叶子。阳光穿过稀疏的枝桠，落在林溪发间，他挑拣着形状完整的叶子，偶尔举起来对着光看：“你看这叶脉，像不像画里的树枝？”沈砚接过叶子，指尖拂过叶面的纹路，笑着点头：“比画里的还好看，回头压平了，夹在你的画册里。”

捡完叶子的那天下午，他们把枇杷叶摊在屋檐下晾干。林溪坐在小凳上，用彩笔在叶子上画小图案——有的画了向日葵，有的画了小猫，还有一片画了两个牵手的小人。沈砚则在旁边帮他整理，把画好的叶子小心地夹进厚重的词典里压平。“等干透了，我们给张奶奶和孩子们也送些。”林溪一边画一边说，笔尖在叶子上落下细细的线条。

秋中旬的时候，他们如约去了红叶谷。今年的红叶比去年更艳，沈砚提前在观景台旁搭了个小帐篷，傍晚时两人坐在帐篷里，看着夕阳把山谷染成橘红色。林溪靠在沈砚肩上，翻着手机里去年拍的照片，轻声说：“每年来这里，都觉得不一样。”沈砚把热好的牛奶递给他，指了指远处的溪流：“明年我们可以带个小锅，在这里煮点红薯。”