“没有那么多如果。”陈默拍了拍他的肩膀，“你现在能做的，就是好好生活，不要让林溪的离开变得没有意义。你要让他知道，他的选择是对的，你也能过得很好。”

陈默的话像一记警钟，敲醒了沈砚。他看着手里的画稿，又看了看阳台上的多肉，心里忽然有了一丝松动。他知道，陈默说得对，他不能再这样下去了，他要试着放下过去，开始新的生活。

从那以后，沈砚开始尝试着改变。他不再每天加班到很晚，下班之后会去公园散步，会去书店看书，会和新认识的同事一起吃饭。他还在阳台种了一些向日葵，就像林溪以前种的那样，他希望等到向日葵开花的时候，自己也能真正放下过去。

而林溪在邻市的分享会结束后，回到了自己的城市。他把小姑娘送给他的画贴在卧室的墙上，每天画画的时候，都能看到那只带着小鸟的候鸟。苏念来看他的时候，看到那张画，笑着说：“这小姑娘画得真好，看来你的绘本影响了不少人。”

林溪笑了笑，没说话。他知道，这本关于“告别”的绘本，不仅影响了别人，也治愈了他自己。他开始尝试着接受过去的不完美，开始学着和过去的自己和解。

有一天，他接到了出版社编辑的电话，编辑说有一个合作项目，想让他和另一位插画师一起创作一本关于“陪伴”的绘本。那位插画师叫顾言，是业内很有名的插画师，风格和他很像。林溪犹豫了一下，还是答应了——他想试着和新的人合作，接触新的事物。

第一次和顾言见面是在出版社的会议室里。顾言穿着一件白色的衬衫，戴着一副金丝眼镜，看起来温文尔雅。他看到林溪，笑着伸出手：“林老师，我很喜欢你的绘本，尤其是那本关于‘告别’的，画得很细腻。”

林溪握住他的手，礼貌地笑了笑：“谢谢，我也很喜欢顾老师的作品。”

接下来的日子里，林溪和顾言开始一起讨论绘本的选题和风格。顾言很有耐心，每次讨论的时候，都会认真地听林溪的想法，然后提出自己的建议。他们的合作很顺利，很多时候，只需要一个眼神，就能明白对方的意思。

有一次，他们为了赶稿，在出版社的画室里待到很晚。顾言看着林溪专注画画的样子，忽然说：“林老师，你画画的时候，眼睛里有光。”

林溪愣了一下，抬起头看着顾言，眼底闪过一丝惊讶。他已经很久没有听到别人这样说了——以前，只有沈砚会这样说他。

顾言似乎察觉到了他的异样，笑着说：“抱歉，是不是我说错话了？”

“没有。”林溪摇了摇头，低下头继续画画，“只是很久没有人这样说了。”

那天晚上，林溪回到家，坐在阳台的椅子上，看着天上的星星，忽然想起了沈砚。他想起沈砚以前也会这样看着他画画，然后说“溪溪，你眼里有光”。那时的他，以为那束光会永远为沈砚亮着，可现在，那束光已经熄灭了，取而代之的，是一种平静而温和的光芒。

他拿出手机，翻出苏念的号码，拨通了电话。“念念，”他轻声说，“我今天和顾言一起赶稿，他说我画画的时候眼里有光。”

苏念在电话那头笑了：“那很好啊，说明你现在过得很开心，也找到了自己喜欢的事情。溪溪，你值得这样的生活。”

挂了电话，林溪靠在椅子上，心里很平静。他知道，过去的已经过去了，未来还有很多美好的事情在等着他。他会带着那些温暖的回忆，继续往前走，走向属于自己的未来。

而沈砚在新的城市里，也渐渐找到了生活的节奏。他阳台上的向日葵开花了，金黄色的花朵朝着太阳，看起来很温暖。他看着那些向日葵，心里忽然觉得很释然。他知道，他终于可以放下过去了，他可以开始新的生活了。

有一天，他在书店里看到了林溪和顾言合作的绘本，绘本的封面是两只手牵在一起，背景是一片向日葵花田，下面写着一行字：“陪伴，是最长情的告白。”他拿起绘本，翻了几页，看到里面的插画，细腻而温暖，能感受到林溪的用心。

他把绘本买了下来，放在公寓的书架上。每当他看到这本绘本，就会想起林溪，想起他们在一起的那些日子。只是现在，他心里已经没有了以前的愧疚和痛苦，只剩下淡淡的怀念。他知道，林溪现在过得很幸福，这就够了。

日子一天天过去，冬天来了，城市里下起了雪。林溪和顾言的绘本很受欢迎，出版社又给他们安排了很多签售会。林溪的生活变得越来越充实，他每天画画、参加签售会、和苏念一起照顾小蓝，偶尔还会和顾言一起去看画展。