那天晚上，沈砚回到公寓，第一次主动打开了那个藏在衣柜深处的纸箱。画稿被保存得很好，没有一点折痕，最上面那张是林溪画的天台番茄苗，绿油油的藤蔓缠着竹竿，旁边歪歪扭扭写着“沈砚种的苗，比我画得丑”。他指尖拂过那行小字，忽然笑了——不是以前那种带着泪意的苦笑，而是一种很轻的、释然的笑。

他把画稿一张一张拿出来，平铺在客厅的地板上。从大学时的速写，到同居时的生活片段，再到最后那本关于告别的绘本初稿，每一张都刻着他们的过去。温瑶端着牛奶走过来，没有说话，只是蹲在他身边，安静地陪着他看。

“这张是他第一次给小蓝画画，”沈砚指着一张画着圆滚滚小猫的稿子，声音很轻，“那时小蓝才刚到家里，总躲在沙发底下，他蹲在地上哄了半天，最后画了这张画递进去，小蓝居然就出来了。”

温瑶笑着说：“他很温柔。”

“嗯，他一直很温柔。”沈砚拿起另一张画，画里是冬天的阳台，他裹着厚厚的围巾，手里拿着喷壶给多肉浇水，林溪躲在他身后，只露出半张脸，眼里满是笑意，“这张是去年冬天画的，他说我浇水的样子像个老干部，非要画下来取笑我。”

他一张一张地讲，讲画里的故事，讲那时的天气，讲林溪说话时的语气。没有愧疚，没有遗憾，只是像在说别人的故事，平静得像在描述一本读过的书。讲完最后一张画，他把画稿重新叠好，放回纸箱，然后起身走到阳台。

阳台上的向日葵开得正好，金黄色的花盘朝着月亮，在夜里显得格外温柔。他想起林溪说过，向日葵跟着太阳转，是因为想追上光。以前他总觉得，林溪就是他的光；现在才明白，每个人都该是自己的光，也该给别人带去光。

“温瑶，”他回头看向客厅里收拾画稿的女孩，“明天我们把这些画稿送到福利院去吧？那里的孩子应该会喜欢。”

温瑶抬起头，眼里满是笑意：“好啊。”

第二天，沈砚和温瑶一起把画稿送到了城郊的福利院。院长是个和蔼的老太太，接过画稿时笑得眼睛都眯了：“这些画真好看，孩子们肯定高兴坏了。”他们在福利院待了一上午，看着孩子们围着画稿叽叽喳喳，看着温瑶蹲在地上教孩子们画画，沈砚的心里忽然变得很满——这种满，不是以前那种和林溪在一起时的热烈，而是一种踏实的、安稳的温暖。

离开福利院的时候，温瑶忽然说：“沈砚，我不是想代替他，我只是想陪你往前走。”

沈砚停下脚步，转身看着她，认真地说：“我知道。以前我总活在过去，总想着如果当初没有做错，现在会怎么样。但现在我明白了，没有如果，只有当下。谢谢你愿意陪我，温瑶。”

温瑶笑了，伸手抱住他：“我们会一直在一起的。”

而林溪那边，日子也在平静中慢慢往前。他和顾言的合作越来越默契，第二本绘本《暖阳下的陪伴》出版后，销量比第一本还要好。签售会那天，来了很多读者，其中有一对老夫妻，拿着绘本对他说：“我们结婚五十年了，看到你画的陪伴，就想起我们年轻时的样子。”

林溪看着老夫妻相握的手，心里忽然涌起一股暖流。他想起以前和沈砚在一起时，总想着要一辈子在一起，可最后还是分开了。但现在他明白，不是所有的陪伴都能走到最后，有些陪伴，只要曾经温暖过彼此，就已经足够了。

签售会结束后，顾言送林溪回家。走到小区楼下时，顾言忽然说：“林溪，下个月有个插画展，在邻市，我想带你去看看。”

林溪愣了一下，然后笑着点头：“好啊。”

他知道，顾言一直在等他，等他彻底放下过去。以前他总觉得，自己再也不会爱上别人了，总觉得心里的位置已经被沈砚占满了。但现在，看着顾言温柔的眼神，看着他为自己做的一切，林溪的心里忽然有了一丝松动——或许，他可以试着接受新的感情，试着开始新的生活。

插画展的那天，邻市下着小雨。顾言撑着伞，把林溪护在伞下，慢慢走进展厅。展厅里很安静，只有雨声和偶尔传来的脚步声。他们站在一幅画前，画里是一片星空，星星像碎钻一样撒在黑色的画布上，下面写着一行字：“每个离开的人，都会变成星星，在天上看着你。”

林溪看着那幅画，忽然想起了沈砚。他不知道沈砚现在在哪里，过得好不好，有没有找到属于自己的幸福。但他知道，他已经不再像以前那样，想起沈砚就会难过了。他只是希望，沈砚也能过得很好，也能找到属于自己的幸福。