那些被他刻意遗忘的细节，像潮水一样涌上来，把他淹没。他知道自己不该这样，知道顾言一直在小心翼翼地呵护他，可心里的那道缺口，好像还是没能完全愈合。

而另一边，沈砚回到酒店时，温瑶正在收拾行李。看到他浑身湿透地走进来，她连忙递过毛巾：“怎么淋成这样？伞呢？”

“落在刚才的巷子里了。”沈砚接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。

温瑶看着他，眼神里带着担忧：“你是不是遇到什么人了？从刚才回来，你就不对劲。”

沈砚顿了顿，没瞒她：“遇到林溪了。还有他现在的伴侣。”

温瑶沉默了片刻，然后走过去，握住他的手：“你还好吗？”

“挺好的。”沈砚笑了笑，只是那笑容没到达眼底，“看到他过得好，我也放心了。”

可只有他自己知道，回到酒店后，他站在浴室的花洒下，任由热水浇在身上，却还是觉得浑身发冷。他想起林溪无名指上的戒指，想起顾言揽着他肩膀时的温柔，想起林溪看到他时那慌乱的眼神——他知道，林溪或许也没彻底放下，可这又能怎么样呢？他们早就走上了不同的路，再也回不去了。

他从行李箱里翻出一个旧盒子，里面装着那串被他落在巷子里的铃铛——其实他没丢，只是刚才在巷口时，故意把铃铛摘下来，放在了书店的窗台上。他知道林溪可能会回去找，也可能不会，但他还是想留一点念想，留一点属于他们的、没被时间抹去的痕迹。

第二天，沈砚和温瑶准备回本市。出发前，他去了昨天的那条雨巷，想看看铃铛还在不在。刚走到书店门口，就看到一个熟悉的身影蹲在窗台前，手里拿着那串铃铛，正轻轻擦拭上面的雨水。

是林溪。

他穿着一件米白色的毛衣，头发软软地贴在脸颊上，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，镀上一层浅金。听到脚步声，林溪抬起头，看到沈砚，愣了一下，然后把铃铛递过来：“这是你的吧？昨天落在这儿了。”

沈砚接过铃铛，指尖碰到他的指尖，两人都下意识地缩了一下。铃铛在手里轻轻晃动，叮当作响，像在诉说着那些没说出口的话。

“谢谢。”沈砚的声音有些沙哑。

“不用。”林溪站起身，往后退了一步，拉开距离，“我还有事，先走了。”

他转身就走，脚步有些仓促，像是在逃避什么。沈砚看着他的背影，直到那背影消失在巷口，才握紧了手里的铃铛。铃铛的凉意透过指尖传到心口，像一道细小的伤口，隐隐作痛。

他知道，这次重逢，又把两人心里那些快要愈合的伤疤，重新揭开了。可他也知道，就算再痛，他们也只能继续往前走，因为生活不会因为一次重逢，就回到过去。

林溪把那串铃铛还给沈砚后的几天，总觉得心里空落落的。他像往常一样，每天和顾言一起去工作室画画，一起在院子里给花浇水，一起陪小蓝在草坪上晒太阳，可总觉得少了点什么。就像一幅画，明明构图、色彩都很完美，却偏偏少了最重要的一笔，怎么看都觉得不完整。

这天下午，顾言去外地谈合作，林溪一个人在工作室整理画稿。工作室的角落里，堆着一些从以前公寓搬过来的旧箱子，里面装着他大学时的速写本、颜料，还有一些没来得及处理的旧物。他蹲在箱子前，随手翻了翻，忽然翻到一个深蓝色的帆布包——那是沈砚大学时用的书包，当年沈砚搬家时不小心落在了他这里，他一直没舍得扔，就这么藏在箱子里，藏了三年。

书包的拉链有些生锈，拉开时发出“咔啦”的响声。里面装着几本旧书，还有一个黑色的笔记本。林溪犹豫了一下，还是把笔记本拿了出来。笔记本的封面已经有些磨损，上面贴着一张小小的贴纸，是当年他画的卡通小猫，边角已经泛黄。

他翻开笔记本，里面是沈砚的字迹，工整而有力。前几页记的是大学时的课程表、画展信息，还有一些画画的心得。翻着翻着，他的手指顿住了——从某一页开始，笔记本里记的全是关于他的事情。

“今天林溪又在画室待到很晚，给他带了热牛奶，他说很好喝，下次要带草莓味的。”

“林溪今天画了一幅向日葵，说要送给我，我偷偷拍了照片，放在手机里了。”

“林溪好像不开心，问他怎么了，他说没事，可是眼睛红红的，像小兔子。”

“今天和林溪吵架了，因为他熬夜画画，把自己弄感冒了。我不该对他发脾气，明天给他买他最喜欢的草莓蛋糕道歉。”