程砚秋接过槐花，指尖触到花茎上的冰碴。林晓阳轻咳一声：“道观后山摘的，用了点……保鲜法术。”

暮色降临时，许悠挽着丈夫进门。

她剪了短发，孕肚微微隆起，但性格好像跟之前不太一样了，一巴掌拍在程砚秋背上：“秋啊！怎么还穿这件灰毛衣？都洗褪色了！”

陈明在餐桌下踢林晓阳的腿：“让你买的衬衫呢？”

“忘车上了。”林晓阳面不改色地撒谎，耳尖却泛红——他今天穿了和陈明同款的牛仔外套，袖口磨白的痕迹都对称。

---

晚餐吃到一半，小周带着孩子们打视频电话。二十几个小脑袋挤在屏幕里唱跑调生日歌，最后齐声喊：“程老头快带树灵大人回家！”

许悠的丈夫不明所以，笑着问：“树灵大人是你们院的吉祥物？”

满桌突然静了一瞬。

陈明猛灌一口啤酒：“对对，就……就一装饰雕像，孩子们可喜欢了。”

程砚秋低头切蛋糕，奶油刀忽然碰到硬物——是枚乾隆通宝，不知被哪个孩子塞进了蛋糕夹层。

他下意识摸向胸口，却发现今天换了新衬衫，那根串铜钱的红绳正静静躺在卧室抽屉里。

“许个愿吧。”许悠轻轻碰他手肘。

他盯着跳动的烛火，恍惚看见谢雪卿站在烛影里挑眉：“三十岁还信这个？”于是笑着吹灭蜡烛：“希望孤儿院永远存在。”

---

饭后陈明把程砚秋拽到露台，塞给他罐冰啤酒：“那什么……你要不要考虑领养个孩子？就院里那个叫豆豆的小子，跟你多投缘。”

林晓阳在藤椅下轻扯他衣袖。

程砚秋倚着栏杆看月亮，栖鹤居的琉璃瓦在夜色中泛着冷光。

三年前留下的记忆早被时间掩盖，连带着某只鬼一起，唯有栖鹤居檐角镇魂铃偶尔无风自动时，会漏出一两声像叹息的轻响。

“上个月，”他忽然开口，“我在槐树下捡到块玉佩，雕着并蒂莲。”

陈明酒瓶僵在半空：“然、然后呢？”

“送去古玩店，说是民国仿品。”程砚秋轻笑，“老板问我五十块卖不卖。”

夜风卷来槐花香，许悠在屋里喊他们吃水果。

转身时，程砚秋腕间的槐木珠突然滚落一颗，滴溜溜停在一双云纹布鞋前——那鞋面纤尘不染，月光下泛着霜色。

---

凌晨散场时，程砚秋在前厅撞见个穿月白长衫的背影。那人好像正在翻看留言簿，骨节分明的手指停在其中一页：

『2025.4.17希望某人学会用洗衣机——程砚秋』

下面多了一行新字迹：

『2025.4.17洗衣机在阁楼第二间——谢』

他冲向楼梯的脚步被陈明拽住：“喝多了？门口在那边！”

回到楼上房间，床头柜上静静躺着枚铜钱。

同心契的纹路清晰如昨，边缘还凝着夜露。窗外忽然掠过鸦群，惊起满树槐花如雪，其中一朵白瓣贴在玻璃上，慢慢凝成冰晶的形态——像极某人冷笑时微抿的唇角。

程砚秋把铜钱按在心口，三十岁第一缕晨光穿透云层。

楼下传来早市开张的喧闹，卖豆腐脑的吆喝声里混着句模糊的：“程砚秋，下楼。”

不知是幻听，还是风卷槐叶的错觉。

第114章 ：生命的序章

凌晨三点的医院走廊泛着冷白的荧光，消毒水的气味混着夜风的凉意，程砚秋赶到时，陈明正攥着两罐咖啡来回踱步，鞋底摩擦地面的声响在寂静中格外刺耳。

林晓阳靠在墙边，手里盘着一串朱砂手链——那是他出院后天师府新发的护身法器。

“进去两小时了。”陈明把咖啡塞进程砚秋手里，冰凉的罐身沁着水珠，“许悠老公说胎位有点不正，但医生让别慌。”

手术室的红灯刺目地亮着，许悠的丈夫周远坐在长椅上，膝盖上摊着本育婴手册，纸页被捏得皱巴巴的。

他抬头看见程砚秋，勉强扯出个笑：“程哥，她非要等你们来……说孩子得让干爹们第一时间瞧见。”

话音未落，手术室突然传来一声嘹亮的啼哭。

---

护士推开门的瞬间，陈明差点打翻咖啡：“生了？！”

“恭喜，母女平安。”医生摘下口罩，眼底带着倦意却含笑，“六斤三两，是个漂亮姑娘。”

许悠躺在移动病床上，脸色苍白如纸，汗湿的头发黏在额角，却笑得比任何时候都明亮。

她怀里裹着淡蓝色襁褓，新生儿的脸还没褪去胎脂，泛着淡淡的粉红，小拳头攥得紧紧的，像握着什么看不见的珍宝。

“像她爸。”林晓阳难得露出笑容，“鼻子特别像。”

周远颤抖着碰了碰女儿的脸，眼泪砸在襁褓上晕开深色水痕。