程砚秋干笑两声，心想再帅能帅过他家那只天天甩脸子的百年老鬼？

他翻开资料，第一页就是方慕言的定妆照——剑眉星目，薄唇微勾，确实有几分古典美男子的气质。

只是莫名眼熟。

他皱了皱眉，没多想，转头去资料室调取品牌历史档案。鹤鸣堂是百年老字号，公司从民国时期就和他们有合作，旧档案堆了满满几柜子。

灰尘在阳光下浮动，程砚秋踮脚抽出一本泛黄的画刊。1936年的《海上花》杂志，封面赫然是位戏装扮相的名角，标题烫金——

“谢雪卿《游园惊梦》绝响，万人空巷”

他指尖一顿。

画刊里的名角凤眼斜飞，点翠头面熠熠生辉，虽妆容浓重，但轮廓……竟与方慕言有三分相似。

“巧合吧……”程砚秋嘀咕着，翻到内页，却见报道旁附了张小照——谢雪卿便装站在戏园门口，月白长衫，翡翠长命锁垂在襟前，唇角含笑，眼神却冷。

——和现在赖在他家那只鬼一模一样。

“啪！”他猛地合上画刊。

“老程？”同事探头进来，“总监催进度呢，你发什么呆？”

程砚秋把画刊塞回书架：“……没事，找点参考。”

他抱着资料回工位，顺便拿起桌上的三明治咬在嘴里，顺手点开微信。

聊天界面最顶上，备注【谢房东】的对话框还停留在昨天：

谢房东：[图片]（一张程砚秋冰箱里过期牛奶的特写）

谢房东：你就给……给我喝这个？

程砚秋：那是我的牛奶，你一个鬼喝什么喝？

谢房东：呵。

程砚秋嘴角抽了抽，点开相机对着窗外的云拍了张照片发过去：

程砚秋：[图片]

程砚秋：看，像不像你昨天炸毛的头发？

三秒后，手机疯狂震动——

谢房东：[对方拍了拍你并冻住了你的手机]

谢房东：无聊。

程砚秋乐了。

——教谢雪卿用手机是他昨天最明智的决定。

虽然过程艰难：

“这叫微信，不是飞鸽传书……别对着听筒唱戏！”

“拍照不用摆兰花指……等等你哪来的自拍杆？！”

“谢雪卿！不准用鬼气篡改我的支付密码！”

但成果显著——现在某位百年老鬼已经会熟练使用【拍一拍】功能报复社会了。

程砚秋看着那个拍一拍，突然想起资料里夹着的鹤鸣堂创始史——

“民国二十五年，谢氏名角代言，后因故终止合作……”

“故”是什么故？

他摸出手机，偷偷给家里那位拍了张方慕言的照片发过去：

“认识？”

三秒后，整层楼的灯光“滋滋”闪烁，手机屏幕渗出暗红色液体，缓缓拼成一个字：

“滚。”

程砚秋默默锁屏，决定今晚回家前先买份人身意外险。

-

第6章 ：消失的鬼

晚上十点十五分，程砚秋推开家门。

屋里一片漆黑，静得连老式挂钟的滴答声都消失了。

“谢雪卿？”他试探着喊了一声，没人应。

——准确来说，是没鬼应。

程砚秋打开灯，客厅空荡荡的，连平日里总爱自己转的留声机也安安静静。餐桌上还摆着早上那份没动过的咖喱，现在已经凝成了一坨。

“真生气了？”他嘀咕着，把包扔到沙发上。

不就是给他看了张方慕言的照片吗？至于玩失踪？

程砚秋揉了揉发酸的肩膀，转身进厨房煮泡面。水刚烧开，身后突然“咣当”一声——冰箱门自己弹开了。

他头也不回：“知道回来了？”

没人应答。

程砚秋皱眉，转身看了一眼。冰箱里的灯明明灭灭，冷藏室最上层的那盒牛奶不知什么时候翻倒了，乳白色的液体正滴滴答答往下淌，在瓷砖上积成一滩。

像血。

他盯着那滩液体看了两秒，突然觉得有点不对劲。

——谢雪卿虽然爱搞恶作剧，但从来不会弄脏地板。那只鬼有点洁癖，连阴气都要凝成霜花才肯落地。

程砚秋关上冰箱，犹豫了一下，还是拿出手机发了条消息：

“你没事吧？”

发完才反应过来——谢雪卿这只傲娇鬼怎么可能回微信？

他自嘲地笑了笑，端着泡面回到客厅。刚吃两口，头顶的吊灯突然“啪”地炸了一颗灯泡，玻璃碎片溅到碗里。

程砚秋：“……”

这绝对不是谢雪卿的风格。那只鬼要发脾气也是直接掐脖子，绝不会用这种低级恐吓手段。

他放下筷子，起身去拿扫帚。刚走到玄关，全身的汗毛突然炸了起来——

镜子里有人。

不是谢雪卿那种优雅的鬼影，而是一团模糊的黑雾，像被绞碎的影子，正从镜面深处往外爬。