哪有什么活物？哪有什么勾魂？这肯定是祖辈们对无法理解的天象产生的愚昧恐惧，代代相传，成了束缚人的枷锁！

一种混杂着叛逆、好奇和对祖父临终恐惧的不服输的情绪，在我心底疯狂滋长。

凭什么不能看？我偏要看个明白！我要撕碎这笼罩村庄百年的愚昧迷雾！我要看看，那所谓的“月蜕”，到底是什么鬼东西！

村里压抑的气氛和长辈们讳莫如深的态度，像催化剂一样，让这个念头愈发炽烈。

我偷偷翻出自己那台老旧的数码摄像机，电池充满，内存卡清空。

动作轻得像贼，生怕被爹娘发现一丝端倪——要是让他们知道我动了这心思，非得把我腿打断不可。

日子一天天过去，我像个等待审判的囚徒，焦躁又隐秘地等待着。

终于，关于“血月”的消息，如同滴入水中的墨汁，在闭塞的村庄外那更广阔的世界里蔓延开来。

天文爱好者论坛、新闻网站的边角、甚至手机推送里都开始出现零星的字眼——“本世纪罕见血月奇观”、“超级月亮叠加月全食”、“最佳观测时间在子夜前后”。

就是今晚！

夜幕低垂，沉甸甸地压在山峦和村庄之上。

天空是浓得化不开的墨色，不见一丝星光。

空气粘稠得令人窒息，仿佛凝固了，带着一股若有似无的、铁锈般的腥甜气味。

虫鸣鸟叫彻底绝迹，连村里的狗都反常地安静下来，缩在窝里发出不安的低呜。

死寂，笼罩着一切。

爹娘早早就关了灯，门窗紧闭，还用沉重的木杠死死顶住，黑暗里，我能听到他们粗重而压抑的呼吸声，充满了无法言说的紧张。他们甚至不敢靠近窗户。

时间，像生锈的齿轮，缓慢地爬向子夜。

我像影子一样溜出自己的小屋。老旧的木门轴发出“吱呀”一声轻响，在死寂的夜里显得格外刺耳。

我心脏猛地一缩，僵在原地，侧耳倾听，隔壁爹娘屋里没有任何动静，我这才像受惊的兔子，蹑手蹑脚地闪身出来，迅速隐入屋后浓重的黑暗中。

山风不知何时停了，空气凝固得如同固体。

四周是无边无际、令人心慌的漆黑。我深一脚浅一脚地爬上屋后那个小小的土坡，这里视野开阔，能避开村里大部分房屋的遮挡。

坡顶几块冰冷的巨石成了我唯一的依靠，我蜷缩在石头后面，背靠着粗糙冰凉的岩面，心脏在肋骨后面疯狂地冲撞，几乎要破膛而出，手里紧紧攥着那台冰凉的摄像机，指尖因为用力而发白。

抬头望天，那墨色的天幕深处，似乎有什么东西正在酝酿，一种难以形容的压迫感，沉甸甸地从头顶压下来。

突然，天幕最东边，紧贴着起伏的山脊线，一道极其诡异的暗红色光晕，无声无息地晕染开来。

像一滴浓稠的、污浊的血，滴入了漆黑的墨池，缓慢地、无可阻挡地扩散、加深。

来了！

我的心跳骤然漏了一拍，随即跳得更快更猛，撞击着耳膜嗡嗡作响。

呼吸变得异常困难，每一次吸气都带着那股越来越浓的铁锈腥气，冰冷地灌入肺叶，我死死咬住下唇，强迫自己冷静下来，手指颤抖着，摸索着按下了摄像机的录制键，微弱的指示灯亮起一点红光，在绝对的黑暗中显得格外醒目，像一只窥伺的眼睛。

我深吸一口气，将摄像机屏幕贴在眼前，冰冷的塑料外壳贴着我的脸。

镜头，带着一丝孤注一掷的决绝和无法抑制的恐惧，颤巍巍地、一寸一寸地向上抬起，对准了那片正在被血色疯狂吞噬的天穹。

屏幕里，那片暗红越来越浓重，越来越刺眼，像一块巨大的、燃烧的、正在冷却的烙铁，它蠕动着，膨胀着，最终，挣脱了山脊的束缚，完全跃入了视野中央。

一轮硕大无比、妖异绝伦的“月亮”，悬停在高高的天穹之上！

它不是我们熟悉的那个清冷皎洁的银盘，屏幕里，它占据了大半个视野，边缘模糊不清，仿佛融入了周围的血色天幕，它的颜色，是那种无法形容的、污浊的、仿佛沉淀了无数岁月的暗红。表面并非光滑，而是布满了深浅不一的沟壑和扭曲的阴影，像是凝固的血浆覆盖着腐烂的内里，又像是某种巨大生物干瘪褶皱的表皮。

它散发着一种……活物的气息。粘稠、沉重、充满了令人作呕的恶意。

屏幕的微光映着我因极度惊骇而扭曲的脸。

这就是……月蜕？

祖父的警告和村中百年的禁忌，此刻像冰冷的潮水轰然冲垮了我所有“科学”的堤坝，只剩下源自本能的、最原始的恐惧。

我想移开视线，想扔掉摄像机，想尖叫着逃回屋里……但身体僵住了，像被无形的冰冻结在原地，眼睛死死黏在小小的屏幕上，仿佛被那污秽的红光牢牢吸住。