校服上衣的左胸绣着极小的校徽，针脚细密得像刻在菩提叶上的经文，裤子膝盖处没有半分褶皱，裤脚刚好落在白色运动鞋的鞋帮上，鞋带系成工整的蝴蝶结，沾着点清晨的露水——分明是刚从课堂赶来的模样，却偏生带着种不属于这个年纪的沉静。

他身形尚未完全长开，可那微微垂眸的姿态，却像株在佛前听经百年的青竹。

额前的碎发柔软地搭在眉骨，遮住了眼底偶尔闪过的神色，只露出挺直的鼻梁和线条柔和的唇瓣，唇角总是抿成浅浅的弧度，似乎没有什么事情能引起这孩子情绪的波动。

父子俩的目光在空中相遇。

梁业布满血丝、被泪水模糊的眼中，瞬间爆发出极其复杂的情绪——有痛楚，有怨恨，有质问，甚至有一丝连他自己都未曾察觉的、隐秘的求救。

他看着梁森那平静得近乎淡漠的脸庞，看着他身上那与周遭哀伤格格不入的平和气息，一股难以言喻的酸楚和愤怒猛地冲上喉咙。

“你来做什么？”梁业的声音沙哑，“下课了就让管家带你回去。”

“我听说父亲在这里一天了，想来看看您。”

梁森的目光平静地落在梁林墓碑的照片上，那眼神深邃，仿佛穿透了那凝固的阴鸷表情，看到了更深层的东西。

“阿弥陀佛。”梁森低诵一声佛号，声音低沉而温和，如同暮鼓晨钟，带着奇异的穿透力，轻轻叩击在梁业沉重的心湖上，“父亲，我来看您，也来看他。”

他向前一步，同样望向那块冰冷的墓碑。

他的视线，似乎不仅仅停留在墓碑上，更投向了墓碑之后，那片承载了梁林短暂而扭曲一生的虚空。

“业力流转，因果不虚。”梁森的声音很轻，却字字清晰，带着一种洞悉世事的悲悯，“我哥哥他……这一世也是可怜人，他和您的缘分太浅，一切都是我爷爷种下的恶因，他自己亦尝苦果……此番重重，此非您之过，亦非我能改。他选择了自己的路，也承担了路的尽头。”

梁森说着梁业听不懂的话，他疑惑地皱眉看着自己的小儿子：“你……在说什么呢？”

“没什么，逝者已逝，父亲节哀。”

“可他还那么年轻……”梁业的声音里充满了不甘和绝望的沙哑。

“生灭有时，长短非尺可量。”梁森的目光转向父亲，那眼神温和却带着不容置疑的力量，“执着于逝者之形骸，不如观照其灵魂所受之苦。我哥哥他身陷魔障，灵魂早已飞散五行之外，如今尘归尘，土归土，肉身得以安息，对他而言，未尝不是一种解脱？”

梁业狐疑地看着小儿子，他印象之中，自己的三儿子一直是个沉默寡言的好儿子，做任何事情都是循规蹈矩的，但是今天冷不防蹦出这许多佛家箴言，让他有些害怕：“阿森，你最近看了什么书？是不是有人跟你说了什么？”

梁森没有回答父亲的话。

他微微俯身，从地上拾起一片脉络清晰、边缘微卷的枯黄梧桐叶。

他修长的手指在叶片上极其轻柔地拂过，指尖仿佛有微不可察的金色光晕一闪而逝，然后，他将那片叶子，轻轻地、郑重地放在了梁林的墓碑前，压在冰冷的“林”字之上。

就在叶片接触墓碑的刹那，那片枯叶的边缘，仿佛被无形的火焰点燃，极其短暂地亮起一圈柔和的金色光晕，随即迅速黯淡下去，恢复了普通落叶的模样，在那金光闪现的瞬间，梁业似乎感觉墓碑散发出的那股阴冷死寂之气，被驱散了一丝。

“放下吧，父亲。”梁森直起身，再次看向梁业，目光里是纯粹的悲悯与劝导，“执着于已逝的，只会让生者永陷苦海。我哥哥和我爷爷的因果已了，您的路，还在前方，莫要再让这悲痛，成为您余生新的枷锁。”

他伸出手，并非要搀扶，而是轻轻搭在了梁业那因紧握墓碑而僵硬冰冷的手背上。

一股温润平和的暖意，如同涓涓细流，透过皮肤传递过去，缓缓渗透梁业几乎冻僵的四肢百骸，抚慰着那撕裂般的痛苦。

恍惚之中，梁业突然想起来，在梁森出生的那一天，天空中有一道金光闪过，一位路过的流浪僧人曾经告诉他，他家里将有转世佛陀，此乃福报。

梁业眉头深锁，看着墓碑前那片普通的落叶，又看着儿子那平静而深邃的眼眸，感受着手背上那陌生却无比温暖的触感……

百日的强撑、丧子的剧痛、无尽的悔恨与自责…所有积压的情绪如同决堤的洪水，终于冲破了他最后的防线。

他猛地反手，死死抓住了梁森的手腕，力道之大，指节都泛了白。