“疼吗？”稻禾神声音温柔，指腹擦过她额头的伤口。

额头的伤口愈合，肿得高高的包消了。

她愣住，随即放松，大口喘气：“原来，原来你不是坏怪物啊……”

“当然。”祂为她擦泪，“我是天上派来保护你的守护神。”

“真的假的”她半信半疑。“你长得根本不像神，你长得好高，有蛇尾巴，像妖怪。”

“停下。”稻禾神微笑，双手捧着女孩小巧的脸蛋。“再诋毁守护神，祂就会回天上去了。”

“不行。你要留下来守护我。”她着急地拉着祂衣角：“就陪陪我，陪我到爸妈回家好不好？”

稻禾神坐下，孩子往这边靠。她坐在祂神圣的白袍上，纤细手指扣着祂手臂：“你留下来陪我，我就承认你是守护神。”

她把头埋入膝盖，稻禾神摸摸她的头发，轻轻拍她的背，她还在抽泣，用祂的袖子擦眼泪。

稻禾神安静地陪着她，几分钟后，祂的掌心落空，她消失了。

稻禾神身处的空间快速变化，祂藏身的柜子被卖了。面容模糊的两个大人交流，有人在搬钢琴。

稻禾神在陌生人里穿梭。梦境的边界模糊，墙壁褪色，人类尖细的嗓音吵得祂心生不喜。

直到鲜明的蓝色闯入祂眼中，她背着书包，双手攥着书包带子，站在门口。

她穿着蓝色校服，长高了，大约八九岁。

她最初还在笑，没有注意到角落的稻禾神。

眨眼功夫，其乐融融的家庭分崩离析，女性人类在收拾行李，男的在喝酒，

女孩的右脸颊高高肿起。

她在原地看妈妈远去，没有大吵大闹，沉默地走到父亲面前，劝他别在喝酒和赌博。

父亲火冒三丈，要打她时一只手把女孩拉进房间。

父亲在砰砰砰踹门。稻禾神锁上门，她才开始擦眼泪，小声哭。

“还是这么爱哭。”

稻禾神说。祂靠在门边，“你们家的钢琴不见了。”

“卖掉了。”她哽咽。“画画的课也不上了。”

“为什么？”

“缺钱了。”她说。

“这么久了，我还以为你不会来了，我马上上初中了。”她把擦眼泪的纸丢进垃圾桶。

“不知道以后还会不会来。”

稻禾神紧盯着她看，毕竟是别人的梦境，祂不知道什么时候会结束。

“每次看见你，都在哭鼻子，好可怜。”

女孩下压唇角，心有傲气，不存在的尾巴高高翘起：“喂，你说什么风凉话。我脸疼，”

“听见没。”她用手背抹眼泪，“我说我脸疼。守护神，你听见没有。”

祂低温的手指抚过她脸颊，她乖乖仰头，眼眶里盈着眼泪和灯光。

女孩肿起的脸颊消下去，祂的指尖停留在眼尾。

她乖乖仰起脸。

“他打你了。”

屋外，她的父亲还在喝酒。

“想打回来吗？我帮你。”稻禾神把她抱到腿上，手掌拍着她的脊背，安抚。

她愣了愣。

“我可以打爸爸吗？不行。”

“就算伤害你？”

她年纪小，才十一岁，词穷，憋了半天。“这不一样。我，我打不过他。妈妈没要我，我怕他把我赶出去。”

“因为你还小。长大了就不怕他了。”

稻禾神觉得她有些可怜，“等你长大了，有钱了，变得强大，就不怕他了。”

“哦……”她仰头靠近稻禾神颈侧，蹭蹭祂，“我会努力赚钱的。”

“可是今天还要过日子。爸爸不管我，妈妈被撵走了，我没饭吃了。”

她说。

她对母亲的离开的理解很浅薄，仅仅停留在“挨饿”，连分别的概念都不理解。

“我会做饭。”

男性人类在客厅喝醉了。稻禾神让她坐着等，祂去了厨房，跟着菜单做饭。

她时不时在门口溜达，假装闲逛，视线时常停留在祂身上，怕祂走了。

“我就在这，不会走。”

“才不是，你会消失。”她小指勾着祂后腰的围裙带子，系蝴蝶结。“你是神，一定很强大吧。你会一直保护我吗？

“会。”

祂答。

稻禾神又不是好神，为什么要说真话。

“哦。”

她小口吃东西，腮帮子鼓鼓囊囊的。“盐放多了。”

“好。我下次注意。”

如果有下次的话。

“下次什么时候见面？”她问，把米饭嚼得细细的咽下。“你不要走。”

稻禾神停留的时间比之前长。

她吃完饭，上床睡觉。

祂的衣袖被她紧紧攥住，祂走不了。

她睡着踢被子，呜咽着喊“妈妈”。

祂无声叹气，为她抚平床单的褶皱，为她捻被子。

稻禾神伸出去触碰她眼尾的手指落空，她的身影虚化。