原本打算下午回归的小店主在接到林雨的紧急通知后提前带上大包小包的特产出门，勉强堆在窄窄的收银台上。

同学蒲发财：雨宝我到了

同学蒲发财：你人呢

林雨：我在对面的麦记，马上过来。给大家带了薯饼。[心][薯条]

同学蒲发财：？

不到一分钟，林蒲刚刚找出小桌子准备支起，叮呤一声后，一股香浓的炸土豆味占据了整个鼻腔。

于是匆匆出门还负重步行了十分钟的小店主决定先吃饭，在隔壁咖啡店买了杯小甜水，搭配还热的脆薯饼，启动甜咸永动机。

“老板，大家问下午茶能不能改成上午茶？”

“行啊，改brunch！你吃了吗宝？”青年在嚼薯饼的喀吱声间隙中答复。

“我吃过了，这个非常好吃，小司总买了很多，让我带来和同学一起吃。”

林雨给前老板支好小桌，把一大袋薯饼和奶茶摆上，拆起收银台上的包裹。营养液，水，饼干，果汁，种子……

“他觉得是同学会？也行吧。嗯？”

“怎么了？”勤快小树把沉甸甸的各种液体搬到桌上，把迫不及待伸过来的根须和枝条全部推开。

“等等！大家说？”

“嗯。怎么了，不是老板和大家说过要开下午茶吗？”

脆响声停止，林蒲放下了第五块薯饼，沉醉在糖油混合物中的大脑恢复运转。

“……没。我只和我妈说了……”

“那是阿姨告诉大家的吧。”见前老板不吃了，少年把他抱在怀里的麦记纸袋拿出来，接着在桌上整齐摆放薯饼。

“怎么了？”

“没，就是怀疑我不是我妈亲生的。”对家庭地位有着清晰认知的青年只无语了一秒，fine，情理之外意料之中。

随着奶茶杯进入垃圾桶，两人跟前的上午茶整整齐齐码了整桌，不论以人还是植物的视角看算得上丰盛。

“好！开动！”

话音刚落，靠近桌子的几盆吊兰和绿萝率先伸出乳白色的纤细根须，精准探入盛满清澈泉水和特制营养液的玻璃瓶中，发出极其几乎细不可闻的、满足的吸水声。

“好喝好喝，比塑料瓶里的水还好喝！”

“真的真的，我再也喝不了自来水了！”

一株仙人掌则小心地碰了碰果汁杯壁，对陌生液体充满警惕。至于相反的龟背竹则充满好奇与冒险精神，直接灵活地卷走一块薯饼，缩回茂密的叶片中慢慢享用。

不能移动的绿植们则微微摇晃叶片，发出沙沙的催促声。

林雨像个熟练的小服务员，端起分装好的塑料杯，穿梭在花架之间，将泉水、稀释的营养液和果汁小心倒入每一个盆栽边缘。

一株含羞草在他靠近时迅速合拢叶片，却又在他放下小点心后悄悄张开一条缝，用叶尖快速将食物碎片拨拉进土里。

“马上马上，轮流喝。”

“不行的你太小了现在不能喝果汁。”

“好吧那一点点，就一滴。”

“你也是，要会动了才能吃薯饼。”

“不许插队！不许用叶子把前面的草挡住！”

“对吧，我也觉得很好喝。”

林蒲听着少年的独角戏，明白店里此刻应该充斥着许多好评反馈，虽然自己听不见，但能隐约感受到空气中的愉悦波动，轻快，此起彼伏，像一场无声的交响乐。

与此同时，不远处的高级公寓里，谈论也正到达白热化。

“我冲动？”

沙发里的易远洲几乎跳起来，对闪婚好友的敬意被这句质疑驱散得干干净净，只剩下被戳中痛处的激动。

“我易远洲！投资决策都要做三套模型对比风险！和林蒲结婚这件事，我喵的已经想了两年了！整整两年！合同都是我自己写的！”

被林蒲摔合同的画面再次浮现，他烦躁地抓了一把本就凌乱的头发，眼眶因为缺觉和情绪激动而泛着红血丝，像一头被困在精致牢笼里的焦躁困兽。

“从我爸第一次把相亲对象数据拍我桌上那天起，我就在想，如果一定要有，我要和什么样的人过日子，几年，十几年，甚至一辈子！我都要烦死了！”

他猛地抓住司砚沉，试图用坚毅的神情强调真实性，“我仔细想了！我根本没法和一个我不了解、不认识、也不喜欢的人捆在一起。我想象了无数次！那个人，只有那个人是林蒲才成立！”

司砚沉被好友这突如其来的真挚论述和汹涌的情绪震了一下，交迭的长腿放了下来，将身上的手怕掉。

他没想到易远洲竟然真的不是一时兴起，甚至还经过了漫长的权衡，最后作出了自己都做不到的冲动行为。

“所以你就……大晚上突然把人叫出来，拿出合同，求婚？”