司砚沉才不在乎别人信不信，只觉得自然环境里的老婆迷人得要命，疯狂按着快门。

画面里，少年手捧奶茶站在低矮灌木的环绕之中，阳光在他睫毛上跳跃，整个人绿意盈盈，像刚从森林晨雾中走出的精灵。

“真好，”顺来了兄长的相机的青年一张张查阅照片，低声傻笑，“老婆真是……怎么拍都好看！”小树仙！

树精没听见他的嘟囔，注意力已经完全被周围的植物们吸引。

“新来的！你怎么长这样！”一株挂在廊架上的球兰晃了晃它蜡质的花朵。

“浇水！今天还没有给我浇水！”旁边一盆蕨类焦躁地卷着叶尖。

“怎么又晒了……烦……”一株喜阴的兰花在玻璃窗边抱怨。

各种各样的声音涌入林雨的感知，像一场只有他能听见的绿色交响乐。他侧头倾听，墨绿瞳孔中倒映着无数蓬勃的生命，时而因听到有趣的抱怨而嘴角轻扬，时而因复杂的“争端”而轻轻蹙眉。

司砚沉则完全沉浸在粉红泡泡里，相机的内存快速告急，却舍不得筛选，只觉得每一张都可以直接打印装裱，挂满他卧室那面空荡荡的墙。

男人亦步亦趋地跟着雀跃的少年，活像一只被无形绳索拴住的、巨大而忠诚的杜宾犬。

也像一位最虔诚的学生，听着小园艺师用童话般的语气，轻声细语地揭露植物世界的秘密……

两人到了热带植物温室。

突变湿热的环境让司砚沉默默解开外套的扣子，喝着冰奶茶的小树精却如鱼得水，脸颊泛起健康的红晕，眼神亮晶晶地扫过各种新奇植物，像孩子走进了糖果店。

短暂停顿后，少年径直走向一处，趴在高湿度玻璃箱前，眼睛一眨不眨地盯住其中一株正缓慢合拢叶片、消化猎物的捕蝇草。

“你们……吃虫子？”作为一棵靠光合作用和水土营养长大的普通树，林雨第一次见到会捕食动物植物，又惊讶又好奇，正在表演吃虫的草友好给出了答复。

司砚沉走到侧边拍了张侧脸特写，表情专注到几乎严肃，仿佛在进行精密作业中最关键的一步。

拍的好！这大眼睛！这小脸！二次元比例！老婆好伟大一张脸！

“食虫区怎么样？这里的植物也长得很好吗？”

“嗯！这里的养分很充足，但饲养员会投喂给它们蝇虫作为科普表演。”林雨解释道，眼睛仍然盯着那株捕蝇草，心神已经完全沉醉于这颗陌生植物的缓慢动作。

“表演啊……那对植物来说虫好吃吗？”

“不知道，我没ch……没了解过这些……我也很好奇！”

青年蹲着换了张相机内存卡，听见小男友紧急撤回了个吃字，狡黠一笑。

“那我们明天去买几盆？林蒲店里有吗？”

“没。”作为芳町原住民的树精不假思索道，话到一半才反应过来，有些不好意思地补充，“上次去的时候，我仔细看了一大圈，应该没有……”

司砚沉点点头，少年的注意力很快又被一株粘着小飞虫的茅膏菜吸引……

从温室出来，阳光已微微西斜。

他们走到一片古木区，一棵需要三人合抱的巨大香樟树矗立在草坪中央，树冠如盖，投下大片阴凉，树皮沟壑纵横，写满了岁月的痕迹。

林雨仰望着这棵庞然大物，眼中流露出敬畏之色。他伸出手，掌心轻轻贴在冰凉粗粝的树干上。

一瞬间，浩瀚而沉静的生命力如温和的潮水般涌来，带着数百年的风雨记忆、鸟雀的啼鸣、日月与季节的交替……

他微微闭上眼，感受着这份厚重与安宁，脸上流露出一种近乎纯粹的向往。

“好厉害……”他轻声感叹，像是在对树说，又像是在自言自语，“这么高这么大……”

司砚沉觉得自己像带小猫咪来看老虎狮子的家属，巨大的体型差对比与懵懵的小猫看得他心里发软。

也学着少年的样子拍了拍老樟树的树干，状似无意地接话：“是啊，一棵树要长成这么大，得几百年吧？小雨……”

“两百三十多岁了，很老了。”在老树的抗议下，少年抓下那只用力过猛的手。

男人顿了顿，侧过头，声音放得更轻，“那如果是……大概两米高的树，要长多少年？”

这个问题在他心中萦绕已久，小树精几岁了？

“那要看品种了，比如……”林雨第一时间想到了自己，眼神有一瞬间的迷茫和空荡。

自己是……什么树？有发财树这个品种吗？

还有年份……成精之前的岁月是一片混沌的黑暗，自己在自然的呼唤中醒来，好像生来就是小绿植店的一员，对自己的过去一无所知……